83年前：落後的全國中心——蘭州，輝煌的佛教和沒妓女的青海

蘭州——落後的全國中心、水果大又甜美、民生凋敝、推行國民教育

甘肅、青海、寧夏地圖，1933

說也奇怪，甘肅為全國的中心，而偏偏說它是邊區，實在江浙諸省倒是邊區呢。我們到了西北，更覺得中國的偉大，跑了好多路，剛剛到中心的省份。蘭州是甘肅的省會，恰好在全國的中央，東至山東，西至新疆，南至雲南，北至蒙古，路程都差不多遠，將來建築鐵道（即鐵路）須以此做中心。

甘肅是「中國的走廊」，是本部與西北來往的咽喉，它在沙漠的邊緣，崇高的山麓，豐美的水草，一邊依靠祁連山，一邊接近長城，終年雖少雨，可是祁連山的雪水夾着腐爛的落葉，土地肥沃，耕種相宜。

蘭州拱橋旁瓜果市場，1942

水果特別的大而味美，杏子比奉化桃子還大，大仙果像蘋果，美國的honey-clew就是這裡的醉瓜，筆者在美國瞧到東瓜形的紅瓤西瓜，又大又甜，簡直是只只好，嘆為驚奇，不謂竟發現於此。花旗橘是中國去的，我疑心美國西瓜是甘肅的種子。但蔬菜種類不多，左宗棠時代曾帶了一部分江南的蔬菜種子，以後便無人注意了，菜花頭是頂近（最近）的產品。

蘭州市不過崑山、太倉那樣大，不及重慶的一小半，暑天穿單衫嫌冷，一落雨溫度更低，道路是無風三尺土，有雨一街泥。假使中國城市被外國人來治理，不到五年，一定是柏油馬路、電燈、自來水齊備，而吾們五千年來仍留着原始的老樣子。羅丹的有名雕塑叫做「銅器時代」（即青銅時代），這裡可否比你為「銅器時代」？我不是失自信的人，也不是外國月亮比中國好，更不是長他人之志氣，滅自己的威風，但我總這樣想：同是日月，同是山川，而人家得之，為什麼會有長足的進步呢？

沒衣服穿的孩子，甘肅，1943

民生是歷史的中心，自應從開發首先注重起，就是自然主義的老子，也主張「甘其食，美其服，安其居，樂其俗」，提倡「損有餘而補不足」。時至今日蘭州四郊的兒童沒有衣穿，最慘凄的景象是年已及笄（jí jī，滿15周歲的女子）的姑娘還沒有下衣穿着！現在我們有天上飛的人，也有地下爬的人，我們有超過「娜拉」的時代女性（指新式女性），同時仍有纏足的童養媳，衣不蔽體的掉在角落裡。

教育廳鄭西谷廳長（原國立中央大學教授，1938年赴甘肅上任）推行國民教育，真是用盡九牛二虎之力，往往事倍功半，這裡小學畢業的人，算是鳳毛麟角，畢業時像中了狀元，沿街敲了報喜，門貼紅條慶賀。

青海——中國水塔、如此的藏傳佛教、全省沒妓女、牛羊成群、金礦多、文藝抗戰

承朱紹良主席的盛意，通知青海方面，又蒙派了交際主任羅劍青同行，遂實現了十年枕上的夢境——青海行。

青海地形圖，1935

青海在自然地理上有兩大榮譽：一為長江黃河的母親；二為中國第一鹹水湖的產地。巴彥喀喇山橫貫中央，南北兩麓培養了長江黃河不盡的源頭，滾滾向著東流，而成為全世界第一號長河。

西寧是青海的省海，省政府設有崑崙大旅社，我們就被招待在裏面，以後的瀏覽，便多謝省府派員天天來引導了。住在西寧差不多十天，三天兩頭下雨，市面不如蘭州，而興趣卻反濃，大概是為了見所未見、聞所未聞的事情多一些吧。

塔爾寺之大金瓦寺，1935

塔爾寺是青海最有名的勝地，驅騾車而去。寺有大小兩座，紅牆綠草，畫梁雕棟，相映成趣。金瓦蓋作屋頂，三千多佛金制金裝，世人謂將佛金捐獻國家，可打一年之仗。他們組織自衛隊，以防盜竊。其實這種的金，恐怕不見得百分之百的純粹吧？點燈用白脫油（Butter 的譯音），以「七石缸」（指大缸）盛着燒，廟中數百盞的缸的燈，鎮天鎮夜（同整天整夜）地燃着，一天不知要焚化多少白脫油，假使前線兵士得之，營養問題大可解決一部分。

寺屬喇嘛教，一般善男信女遐邇紛至沓來，即使遠在數千里外，一生務必到一次，以了心愿。寺中喇叭向佛叩頭，真是「五體投地」，差不多全身躺在地面上致敬。所穿衣服僉（qiān，全）是油膩不堪，據謂即是新衣亦必揩以油膩，以示老資格。活向日本大學生一律穿着破舊的制服，新制服上身亦得故意弄成破舊，否則不足以以示年級之高。喇嘛們一身邋遢，一生一世僅淴兩次浴（淴浴hū yù，吳語，即洗澡），一在呱呱墜地之時，一在一命嗚呼臨終時。「邋遢，邋遢，可成菩薩」，原是他們的信條。

寺中吃的為「手抓羊肉」，此乃款待上賓之禮，即以白燒的羊肉用手拿來吃，內地的人恐怕不慣常（經常）吧？「到處是家」的我也很高興地嘗試。寺附近有名產麝香、紅花和獺皮之類出售。紅花是女子服用的，好容易從西北送到上海，而一用證明是假的，花放入酒水中紅色即掉，奉勸遊客，此後要當心。獺皮毛衣甚薄，不及東北產的。

青海皮貨以紫羔為上品，筆者承馬步芳主席惠贈一襲，二十九年攜至滬寓，旋因室人葉華被敵拘捕解寧（南京），幼弟周諒殉難，筆者潛行回渝，家留老弱十人避走，家破人亡，不知此襲現入誰手？

民國妓女

青海為各種民族集會（匯聚）的處所，而以回族最多。社會十分安定，政治上有「六大政策」，地方上有「三無口號」。六大政策現已遺忘，三無云云，是無X黨、無妓女、無吸煙片者。馬主席對筆者稱妓女尚有七個，猶不得謂無。我曰：「昔明道（宋儒程顥）眼前有妓，心中無妓；曼翁（明末清初文人余懷）紙上有妓，筆下無妓」，彼此相視一笑。

的確，妓女為社會上大問題，而且害及民族健康深入腠理（còu lǐ，肌肉的紋理）。年前筆者游桂林，衛生所徐蘇恩所長導遊參觀，至妓女區告曰：「六百個妓女中，無花有病者僅四人！」西洋文明國家妓女仍盛行，青海能肅清賣娼，令人敬佩。

看報的馬步芳，1949

孟子一向提倡「與民共樂」，此景不謂在青海見之。馬主席每逢星期六，輒(總是)有各種集體的娛樂活動，與工友們一同欣賞。筆者從參加這種集會，表演者都屬男女學生，觀眾則為勞苦階層，洵（實在）為難得。節目皆與抗戰有關，內容豐富，材料多涉及塞邊實際狀況，演來惟妙惟肖，記得有一出歌唱劇名《送郎出征》，亦雄壯，亦纏綿，博得掌聲很多，從這點上看，年來西北教育畢竟進步了。

吾邑先賢顧炎武明末亡命西北時有云：

「大抵北方開山之利，過於墾荒，畜牧之獲，饒於耕耨，使我有澤中千牛羊，則江南不足懷也。」

游牧的少女 ，庄學本攝 1936

筆者抵達青海，有此同感。青海是人口最少的地方（省），單位牲畜最多的地方，牛、羊、馬、駝、驢、騾等千千萬萬，氂牛樣子像荷蘭乳牛，產乳極多;你想，白脫油當燈油在焚燒，奶油一角錢買一大飯碗，苟交通解決，豈非一本萬利。羊群到處皆是，山羊除食肉用皮外，再行搾乳，又是一種好利息，假使你要做資本家，就在此地開始吧。

最大的鹹水湖即名青海湖，周圍約三百八十公里，是馬、牛、羊最適宜的繁殖地。每年舉行「祭海禮」，萬分熱鬧，筆者去時不巧，未得參與盛典。海中產黃魚和髮菜，當時一元法幣可購七條咸黃魚，髮菜則運銷大後方，產量都很豐富。金和鋁也是這裡的好出產，看他們的淘金情形，又是江南人所從來沒有見到的好玩兒。

周尚《旅行雜誌》1946 年

本文由「瀚海淘沙」獨家整理

文本上篇：

83年前一個留洋碩士的陝西行：漢中、寶雞、西安、彬縣