91歲畫家黃永厚辭世：所畫如時評，不做旁觀者

「澎湃新聞·藝術評論」（www.thepaper.cn）剛剛獲悉，知名畫家黃永厚於8月7日晚19點在安徽合肥去世，享年91歲。劉海粟曾評價黃永厚說：「文真、字古、畫奇。」朱屺瞻則說：「畫這種畫要讀好多書。」用畫筆來思考，關注心靈，關注當下，關注社會問題，是黃永厚畫作的美學特徵。

黃永厚與雜文家陳四益曾在《讀書》等雜誌開闢文畫專欄，針貶時弊，影響極大。

黃永厚與其哥哥黃永玉同是知名畫家，但風格卻有較大不同。據業內人士介紹，兄弟倆曾有十多年不相往來，後來終於和好，其中一言難盡。黃永厚身上的文人氣更重。

畫家黃永厚（1928——2018）

8月7日晚十點多，畫家黃永厚家人發出泣告：

家父黃永厚老先生於8月7日19點仙逝

黃河

黃風安 泣告

老友相聚，左起：許麟廬、黃苗子、黃 永玉、黃永厚

黃永厚生於1928年，土家族，湖南鳳凰人。在黃家排行第二，早年因其兄長黃永玉離鄉求學而承擔起了黃家「長子」的責任，後又因畫過抗戰宣傳畫而應召當兵，入過軍校，做過中尉；新中國成立後，由哥哥黃永玉介紹，考入中央美術學院讀書。 1960年，從央美畢業後去了安徽合肥工業大學執教。黃永厚藏書、讀書甚豐，屬於中國畫中的「文人畫」派，其作品除少量山水、花卉外，大都取材於歷史題材和民間傳說中的人物。曾在畫作中題「盡似古人，要我何用」以自況。劉海粟曾評價黃永厚說：「文真、字古、畫奇。」朱屺瞻則說：「畫這種畫要讀好多書。」用畫筆來思考，關注心靈，關注當下，關注社會問題，是黃永厚畫作的美學特徵。

黃永厚畫作《聊齋人物》

他曾說，「畫家就不是社會人嗎？不聞不問那把砍刀就不會砍到畫家脖子上了？要講讀書，《論語》、《莊子》、《史記》都管不到這個份上來，你得另想辦法去找書來讀，讀讀報評聽聽高明如何評價。我的畫就像當前的時評，我不做旁觀者。要起鬨那是不用學習的，最近我讀勒龐的《烏合之眾》就是從這本書里照自己的影子。你看看，有幾個人逃出『烏合之眾』？尤其像我這樣當兵出身的人，可以說是天生的由人支使的料。」

一位學者對「澎湃新聞」表示，黃永厚先生特別喜歡《世說新語》，畫過不少關於《世說新語》的題材。他曾說：「想達到《世說新語》的味道，很難。明清小品，像張岱那種，寫得多好。這個社會讓人體會不到快樂的生活，體會不到詩意。假如你們寫不出像李義山這樣的東西，怨不得你們，生活所逼。我們極容易做奴隸，以前做極權政治的奴隸，現在做錢的奴隸。」

黃永厚先生作品《阮籍》

面對畫壇流行「錢多人傻」之象，黃永厚依然保有古風。他說：「這個世界沒有誰對不起我。但我一點也不吸引眼球，講話絕對語不驚人。」而黃永玉在為他寫的《晨鐘暮鼓八十年》中說：「他的畫風就是在幾十年精神和物質極度奇幻的壓力下形成的。我稱之為『幽姿』，是陸遊詞中的那句『幽姿不入少年場』的意思。無家國之痛，得不出這種畫風的答案。陸遊的讀者，永厚的觀眾，對二者理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不掉，撫慰不了。」

中國作家書畫院常務副院長張瑞田說，黃永厚先生是一位有思想、有激情、有正義感的畫家、作家。他在北京居住期間，屢屢拜訪，衡文論藝，受益多多。

黃永厚先生作品

張瑞田認為，作為畫家和作家，黃永厚的畫品、文才，出其右者寡矣，「依我的目光來看，黃永厚是畫家中文人，是文人中的畫家，因此，他的畫作，處處可見機趣、禪思，他的文章，字字映現學識、哲理。常常在《書屋》《讀書》等雜誌拜讀黃永厚文配畫的作品。畫放達、清冷，文沉重、深刻，體現閱歷，洞見卓識。作為畫家、作家，黃永厚從來不願意當一件工具，哪怕是一件金光閃閃的工具。這是黃永厚在畫上喜歡題寫長跋的一個理由。長跋，是黃永厚觀察現實，反思自己的過程，是黃永厚不甘沉淪，拒絕媚俗的表現。」

黃永厚的學生陳遠說：「這些天 ，一直在想，等天氣涼快一些就過去看望老人家，不想竟接到噩耗，手一直抖，不願相信這是真的。這個教我自由的老頭於8月7日晚7時走了，十年師弟，情如父子，8月8日我要去合肥送老爺子最後一程。」

出版人李懷宇追憶說，黃永厚當年在北京郊區通州的家頗為簡樸，大別於黃永玉同處通州的豪宅「萬荷堂」。一進門，但見黃永玉的字：「翻你東西的人肯定是個天才，你要想法趕快把他轟走。」進了客廳，一眼看出黃永玉的畫，相似的題材我曾在范用家見過兩幅，這一幅的題字為：「除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿。吾家老二有此風骨神韻。」兩邊有一對聯，乃是聶紺弩的詩句：「中年多隱痛，垂老淡虛名。」黃永玉、黃永厚曾有近20年不相往來，後來兄弟和好，一言難盡。

黃永厚先生作品《 板橋》

雜文家陳四益此前曾撰文回憶他與黃永厚在《讀書》雜誌等的文畫合作緣起：黃永厚是黃永玉先生的二弟,相差四歲,也是一位著名的畫家。他們老黃家的人都很有個性。認識黃先生出於偶然,是一位朋友邀我一同去探訪的。他從安徽到北京,住在紫竹橋的中國畫研究院。看他的畫,很有個性。同他交談,人如其畫,個性彰顯。他說到高興處,就會暢懷大笑。說到他的畫,他會突然來了興緻:「怎麼樣,來一張!」話音未落,已起身鋪紙、提筆,畫將起來，「同他的合作,從《聊齋索圖》始。是他先畫了幾幅從《聊齋》中找出的畫題,叫《聊齋索圖》。我從他的畫中又生髮出一些意思,或同、或異,有時還唱唱對台戲。後來,他又畫了竹林七賢圖,每圖都有一段題跋。我覺得他的竹林七賢圖,自出手眼,很有啟發,但是圖上的題跋畢竟字數有限,不易為人理解,便自作主張,為每幅圖作了一篇文章,每篇二三千字,寄給黃先生看了,他非常高興,於是,就在《瞭望》上刊載。因為畫了竹林七賢,我就想接着再談《世說新語》,黃先生一口允諾為每篇作圖,我當然喜出望外。後來結集為《魏晉風度》。又後來,湖南《書屋》約稿,我問黃先生是否有意一起來談談《儒林外史》,於是又有了後來在《書屋》連續刊登的《錯讀儒林》。」

黃永厚先生作品 《文長畫氣盛》

「到了2006年,丁聰先生患病,我同丁聰先生的合作不能不中斷。起先,因為讀者有一兩期看不到這個專欄,便來函詢問《讀書》:是不是陳、丁二位遇到了麻煩?編者怕引起誤解,問我是否可以請另一位畫家繼續。於是,便徵求黃先生的意見,是否願意把這個專欄接下來。黃先生同我的合作也已二十年,相互了解,便笑道:你當初跟一個七十歲的老頭跑了第一棒,現在又找個八十歲的老頭跑第二棒,這算什麼事兒啊。依舊爽快地答應了。「詩話畫」的專欄,在停了兩期後又繼續了。只是「丁畫」改成了「黃畫」,文的風格未變,圖的風格則由丁聰先生的工筆寫真,換為黃永厚先生的彩墨寫意了。同黃先生合作的文圖,後來結集為《忽然想到》。這樣,我和黃先生合作的圖文,已出版的計有《聊齋索圖》《錯讀儒林》《魏晉風度》《忽然想到》等。」

——————————

暮鼓晨鐘八十年

文/黃永玉

黃永玉手稿

二弟永厚要出版畫集，後來又不出了。問侄兒黃何，他也沒說出個道理；及至見到二弟，我勸他還是出一本好，他同意了。

在畫畫上，他的主張是很鮮明的。有的人畫了一輩子畫，卻不明白他的主張何在？一個畫畫的人主張是很重要的。沒有主張，畫什麼畫。

當然有些人的畫其實並不怎麼樣，卻也一天到晚四處亂宣主張，其目的只是怕人不知道他的畫好，那點苦心也就算到頭了。

所以我覺得出一本畫冊最是讓人了解自己主張的好辦法，什麼話都不用說了，它可以坦誠的讓人看透肚腸心肝——吃的什麼料？喝過多少墨水？發揮過什麼光景？施展的什麼招式？

毛澤東到蘇聯找斯大林訂條約，主題是「既好看，又好吃」；托爾斯泰當面稱讚契科夫的文章是「又好看，又有用」。兩個大人物都提到文化上虛和實的東西。好多年前在農村搞「四清」，也提到「喝稀的，吃乾的」兩個政治概念，喻指精神和物質的緊密關係。

雖然說畫畫是件既用腦又用手的快樂行當，倒也真是歷盡了寒冰的死亡地帶得以重見天日。幾十年來，人們溷滯於混亂的邏輯生活中。「深入生活」，得到的回報是沉重的沉默；「沒有調查研究，就沒有發言權」，有了發言權的彭德懷卻招來厄運，「你們要關心國家大事」，真要關心起來，卻又葉公好龍似的令人害怕。哲學上範疇的破壞，文藝上「載道」和「言志」的文體功能變成了對立的階級鬥爭之武器。柳宗元《江雪》詩云：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟衰笠翁，獨釣寒江雪。」在此景象中，垂釣的剩下郭沫若、浩然……間或還有兩三兩個海豚式的文藝人物在海中時冒時沒「劃」着「時代」創作「剎那牌」經典。

黃永厚先生作品

厚弟也近80了，我們都哈哈笑笑着說，從未以美學指導過自己的創作。美學中從畢達哥拉斯、柏拉圖、康德、黑格爾，到馬克思、列寧、朱光潛……從未提起過。人打生下地來，什麼時候感受到第一次「美」的？誰都沒有絲毫關注過這個偉大的命題。人自己包括美學家自己何時懂得美的？感知尚無着落，倒不如《孟子》中那四字黑話「食色性也」解饞多多，美學家不談美在人身上的起始，要他何用？

厚弟幾十年來的畫作，選擇的是一條「幽姿」的道路。我們的一位世伯、南社詩人田名瑜的一首詩談鳳凰文化的頭一句就說「蘭蕙深谷中」，指的就是這種氣質。

說一件眾所不知的有趣小事。八十多年前，我們家那時從湘西鳳凰老西門坡搬迴文星街舊居沒幾年。厚弟剛誕生不久，斜街對面文廟祭孔，我小小年紀，躬逢其盛。演禮完畢，父親榮幸的分到一兩斤從「犧牲」架上割下來的新鮮豬肉，回到古椿書屋，要家人抱起永厚二弟，讓他用小舌頭舔了一下孔廟捧來的這塊靈物，說是這麼非同尋常的一舔，對他將來文化上的成長是有奇妙的好處的。

想想當年，這對兒夫婦對於文化的執着熱衷，是一個多麼溫馨的場面！他們那時的世界好純潔，滿是充滿着書卷的芳香……

過不了幾年，湘西的政治變幻，這一切都崩潰了。家父謀事遠走他鄉，由家母承擔的供養五個男孩和祖母的生活擔子。我有幸跟着堂叔到福建廈門集美中學讀書，算是跨進天堂，而遙遠的那塊惶惶人間，在十二歲的幼小心靈中，只懂得用眼淚伴着想念，認準那是個觸摸不着的無邊迷茫的苦海。

我也寄了些小書小畫冊給弟弟們，沒想到二弟竟然在院子大照壁牆上畫起畫來，他才幾歲大，孤零零一個人爬在梯子上高空作業，這到底是鬼使神差還是孔夫子他老人家顯靈？當然引來了年紀一大把的本地的文人雅士、伯叔嬸娘們額手讚美。物質上的匱乏，卻給祖母、母親帶來精神上的滿足，每天歡悅的接待一撥又一撥的參觀者。有了文化光彩的孩子，任何時空都會被人另眼相看的。幾百年的古椿書屋又有了繼續的香火，真怪！

黃永厚先生九歲時的壁畫

湘西老一代的軍人傳統，地方部隊總是有義務寄養一批候補的小文人小作家。名義上是當兵。其實一根槍也沒摸過，一回操也沒上過，在部隊里跟着伯伯叔叔們廝混，跟着部隊四處遊走。表叔沈從文如此，永厚二弟也是如此。

二弟在「江防隊」（這到底是個什麼部隊，我至今也不能明白）有機會做專業美術工作，和我當年在演劇隊的工作性質完全一樣，讀書、寫字、畫畫、自己培養自己。我們兄弟，加上以後跟上來的永光四弟，命運里都讓畫畫這條索子緊緊纏住，不得開交。

說苦，百年來哪一個中國人不苦？苦透了！這裡不說它了。

在兄弟中，永厚老二最苦。他小時候多病，有一回幾乎死掉。因為發高燒已經卷進了芭蕉葉里了，又活過來；病壞了耳朵，家裡叫他「老二聾子」，影響了發育；又叫他「矮子老二」，後來長大，他既不聾也不矮，在我們兄弟中最漂亮最瀟洒，很多人說他長得像周總理。成年後，他的負擔最重，孩子多，病痛繁，朋友卻老是傳頌他助人為樂的出奇而荒唐的慷慨逸事，於是家裡又給他起個「二潮神」（神經病的意思）的名字。

他的畫風就是在幾十年精神和物質極度奇幻的壓力下形成的，我稱之為「幽姿」，是陸遊詞中那句「幽姿不入少年場」的意思。無家國之痛，得不出這種畫風的答案。陸遊的讀者，永厚的觀眾，對二者的理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不了，撫慰不了。

「幽姿不入少年場」自然是不趨附、不迎合，而且不羨慕為人了解。

徐渭、八大、梵高活在當時幾曾為人了解、認識？因為他們深刻，他們堅硬，一口咬不下，十口嚼不爛，必須有好牙口、好眼力、好胃口才夠格招架，並且很費時間，所以幽姿不免寂寞，以至如明星之光年，施惠於遙遠的後世。

聽忠厚的朋友常常提起某個偉人着時讀過不少書，出口成章，很有學問。我總是微笑着表示不以為然。我說他讀的書我都讀過，我讀過幾十年他沒有讀過的外國翻譯書，他根本就不可能讀到，論讀書，我起碼比他多一倍。「文革」期間，他像發現新大陸似的大談《飄》，大談《紅與黑》，津津有味，還要以此教育別人。說老實話，那不過是我的少年讀物，沒什麼好牛皮的！他還特別喜歡大談知識分子最沒學問的話。一個人有沒有學問，怎麼可能由他一個人說了算呢？

真正稱得上讀書人的，應該像錢鍾書、陳寅恪、吳宓、葉公超、翁獨健、林庚、錢穆、朱光潛……這些夫子，系統鞏固，條理清楚，記性又好，在他們面前，我們連「孺子」的資格也夠不上的。

要是站在畫家的位置上，說起讀書學問，除了以後活着的年月還要讀書之外，也算夠用了，不是學問家，要那麼多學問幹嘛？老記那麼多幹嘛？

學問家讀書，有點、線、面的系統，我們的知識是從書本上一路打着滾兒過來的，像乾隆的批示一樣，我們只夠「知道了」的水平。但比後來的首長在公文上打圓圈卻是負責認真多多。畫畫，不可無學問前後照應。二弟的筆墨里就有許多書本學問，用的很高明，很恰當，變成了畫中的靈魂命脈，演繹的不僅僅是獨奏，而且是多層次的交響。

畫家像個牧人，有時牧羊，有時牧馬，有時牧牛，有時牧老虎。只要調度有方，捭闔適度，牧什麼都沒有問題的，甚至高興起來，騎在老虎背上奔馳一場也未必為不可。做個牧人不容易，上千隻鴨子趕進盪里，汪洋一片也有招不回來的時候。

文化上有不少奇怪的現象，可以意會，可以感覺得到。要說出道理卻很費氣力，有的簡直說不出道理。比如說京劇有余叔岩、有言菊朋、有奚嘯伯，更有周信芳。余叔岩某個階段曾倒過嗓子，那唱法幾乎是一邊夾着痰的嘶喊，一邊弄出珍貴的從容情感：宋公明打坐在烏——龍——院，莫不是，阿——媽——呢，打罵不仁？那一個「阿——媽——呢」已經是卡在喉嚨里出不來了，噯！就那點聲嘶力竭掙扎於喉嚨間的微弱信息，不知傾倒了多少當年追星族的夢魂？從音樂廟堂發聲學的角度來看，這簡直是笑話。說言菊朋，說周信芳，說儒雅到極致的奚嘯伯，莫不都有各自的高超境界。

黃永厚先生作品《 顏駟當官》

畫，也有各型各號的門檻，外國如此，中國也是如此。我想外國印象派以後的發展變化直到今天，恐怕習慣於寫生主義的很多欣賞者都掉了隊，都老了，現象如此，實際情況正如中國老話所云，「老的不去，新的不來」。不習慣不要緊，我就是四五十年代的胃口特別好的年輕人，是一個既喜歡老京劇又擁護前衛藝術的八十已過的欣賞者。

你問我為什麼喜歡八大？喜歡突魯斯拉德萊克？喜歡米羅和畢加索？喜歡勃羅克？我能意會。要說，如果給我時間或許也能說得出一點道理，但是，為什麼你有權利要我說出道理？有的藝術根本就是毋需說明道理的，比如音樂，比如中國寫意畫，比如前衛藝術！

一個藝術家到了成熟階段已經不存在好不好的問題了，只看觀眾個人愛好，喜不喜歡，比如說我喜歡買一點齊白石的話，卻很少收藏黃賓虹的畫；不是黃賓虹的畫不好，只是我不喜歡。

梅蘭芳和程硯秋，我聽的是梅蘭芳；沒人敢造謠說我黃某人曾經說過程硯秋不好。

有人說多少個齊白石抵不上一個魯迅，這似乎是在說十八個李逵打不過一個張飛的意思。張飛和李逵如活在一個歷史時期，倒是可以約個時間過過招論論高低的。他們比武的可能性的基礎是因為他們同是武人。

魯迅和齊白石雖都是文化巨人。革命思想方面，魯迅了不起，但魯迅不會畫畫。齊白石畫畫畫的好革命的道理卻談不上。兩個人在各自的領域裏各有成就，比是不好比的，就好像鹽和糖都於人有益，可誰都不會說二十五斤零四兩的糖比不上一斤鹽。

厚弟的人物，常作悲涼蕭瑟，讓觀者心情沉重，也時見厚重魯莽如鐵牛之類，夾帶着難以琢磨的幽默點染，這恐怕就要算到父母的遺傳因子賬上了，父親在這方面的才情影響過他的表弟沈從文，（《沈從文小說集》序，人民文學出版社），自己的兒子自然不在話下。

二弟明年就八十了，爾我兄弟在年齡上幾乎是你追我趕，套用一句胡風先生的詩題作口號吧——「時間，前進呀！」

2006年12月31日晨3時半。香港山之半居。

黃永厚：除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿

文/陳遠

「除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿，吾家老二有此風骨神韻。」這是一位大畫家哥哥給同樣是大畫家的弟弟在一幅畫上的題跋。

哥哥是黃永玉，弟弟是黃永厚。這個題跋，除了說這位黃家老二的風骨之外，還透露了另外一個信息：喜歡書。在圈內，比他晚的晚輩都管這個可愛的黃家老二直呼「黃老頭」，同樣，黃老頭喜歡書在圈內也是人所共知。在他的住宅里，和卧室有一牆之隔的就是他的書房，連着書房的，則是他的畫室。

畫畫的也是讀書人

1985年，57歲的黃永厚來到了北京，當時沒有條件，在朋友家串來串去。中間住了很多地方，也有過自己的房子，一居室。「當時書房起居室都在一起，畫畫也是，那就讓我感到很美妙了。」後來條件好一些之後，黃永厚在通州潞河醫院附近買了自己的房子，85平米，起居室、客廳、書房終於分了家。在那裡住了五六年，才搬到了現在住的地方。

「我其實沒有多少書，線裝書更是沒有。我在《瞭望》上畫聊齋的時候，陳四益的一個老師問我，畫聊齋用的什麼本子？哎呀，這讓我慚愧的不得了，我說：「什麼本子？不加註不斷句的版本我都不會看。『後來陳四益的老師送了我一套線裝書，他說是最好的《聊齋》版本。我讀書，沒有那麼大的本事，一般都讀選本。比較全的是那套唐宋元明清的歷代筆記，過去我隔壁的鄰居送我的。他是研究經濟的，那一次，我第一次從他那裡借了一套諾斯寫的經濟學著作。黃永玉看了說，你一天到晚都看什麼？你又不懂。我說正因為不懂我才看，懂了我還讀它幹什麼？」

黃永厚先生畫作《桃源難覓》

「我讀書不是讀給別人看的，我是給自己讀的。」這個老頭的敘述其實充滿了陷阱，他自己說書少，讀書也少。但是看看他的書架，雖然沒有珍本奇本，但是從政治學到經濟學，乃至當今文化領域內每一本受到關注的書，都在其中。隨手抽出一本，從頭到尾，硃筆勾勾劃劃，寫滿蠅頭小字，都是老爺子的讀書心得。當今號稱讀書人的人不可謂不多，但大多是為稻糧謀，「給自己讀的」，可謂少之又少。單憑這份洒脫，就難得。老頭是畫畫的，他讀的這些書，讓他的畫與當今畫壇的畫風有了迥然不同的風格，他的畫，字比畫上的筆墨還多，密密麻麻，每一幅畫都傳達一個思想，每一個思想都與當下的問題息息相關。「我是畫畫的，也是個文化人嘛。要說畫畫的不是文化人，恐怕任何畫家都不會高興。但是自己有幾滴幾兩墨水自己要清楚啊。如果我要在畫里表達什麼思想，要是說得不對，多丟人現眼。但是如果畫山水，抄抄唐詩宋詞不讀書也沒有關係，人家不讀書也是應該的，因為要練筆墨嘛！」

「我的畫人家挑剔筆墨我都不在乎，但是我為我能在畫中表達清楚意思這一點很得意。」當年老爺子在上海虹橋公園辦畫展，一個蘇州花鳥畫家走過去問：「在畫上寫這麼多字也叫中國畫嗎？」這事正好被寫意大師朱屺瞻碰上了，他回答說：「是中國畫，這種畫上百年沒人畫了，要讀很多書……」

曾為王小波大哭一場

「我第一次買書是小時候當兵的時候，是一本王雲五的字典。當時花了很大的工夫去背字典。結果工夫都白花了，因為中國的漢字要成句才好記。後來部隊到了廣州，我買了大量的書，見到書就買。當時已經是解放軍的天下了，我買了一本《馬克思主義與文藝》，我幾乎能背下來。」1954年，黃永厚到了中央工藝美院讀書，那個時期黃永厚買的書也打上了當時時代的烙印。

「一到北京，我就買了一本余秋雨批判斯坦尼斯拉夫斯基的書，還買了別林斯基選集，看了這些書，知道蘇聯有幾個斯基都了不起。那時候我基本上就不買美術方面的書。這些書我一直保存到『文革』，結果成了我的罪狀。」黃永厚的罪狀之一是說「洛蒙羅索夫是偉大的詩人。」黃永厚為此一頭霧水：「洛蒙羅索夫是誰啊？我沒有看過他的書啊！」一問才知道，洛蒙羅索夫是俄國的大化學家，批判黃永厚的那些人把洛蒙羅索夫和萊蒙托夫給弄混了。

1956年，從中央美院畢業之後，黃永厚到了廣州。在那裡，「我買了一套中學文學課文。從初中到高中，一直從詩經講到魯迅。

黃永厚先生作品

跟那套書配套的還有教師輔導材料，我同時看了下來，我的一點基礎就從那套書來的。後來到了「文革」，流行的是北大五五級編的文學史。我認認真真地讀了。我的文學觀點，基本都是從那裡來的。後來我又買到了《中國歷代文論選》、《中國歷代文學作品選》，我畫《宋玉對楚襄王問》時用的典故，就是從這裏面來的。別人都以為我寫畫跋不用思考，隨手拈來，我說可沒那本事，我都是現買現賣，讀了之後有點感觸，馬上畫出來。我不像別人，家學淵源、書香門第。但是我能活學活用，讀了這個，能想到那個。我也不像別人一樣，有個很大的文庫，有需要，我就去買，我的書，都是這麼一點點積累起來的。」

「我讀書也跟風。錢鍾書的《管錐編》，一出版我就買了，還畫了很多畫。王小波的書，也是一出來我就買了，買了很多套，送人。買王小波的書是因為在《東方》雜誌上看到書的介紹，我馬上就去買了，沒多久，王小波去世了，我大哭了一場，雖然我不認識他。

從圖書館偷過書「因為看書評買書，有時候還上當。」老頭兒一說這個，我倆就大笑起來。有一次老爺子在報紙上看到一本書的介紹，老爺子立馬打電話給我：「我看到一本好書，你幫我買一下。」我去書店按照老頭兒說的版本找到了一本書，內容很差。

我很疑惑，老爺子怎麼會看這樣的書？給老爺子打電話彙報：「書買到了，哪天給您送過去。」老爺子興沖沖地問：「怎麼樣？不錯吧？」我不好掃老人的興，我說：「回頭您自己看。」等給老爺子送過去之後，老頭兒一翻：「上當了。」這樣的事，老頭兒沒少碰上。說買書，這算好玩的事兒之一。

「還有些好玩兒的。我說給你聽聽。「文革」後期，圖書館都關了。但是《論語》我就是那個時候讀的。我給你看看，就是這本，中華書局版的。當時是用來批判孔子的。本來當時《論語》是屬於封資修，不許讀的。但是這是《〈論語〉批註》，可以放心大膽地讀，觀點我不去管它，只看內容，哈哈。《論語》之前我從來沒有讀過，真正下工夫就是在『文革』期間，之後我的很多畫都用到它。

要問我畫的是哪個版本的《論語》，就是這個。說好玩的事，這算一個。」「還有這本，湯因比的《歷史研究》，是我從圖書館裏偷出來的，哪個圖書館我不告訴你，人家會找我算賬的。」老頭兒說到這裡又笑了，其實「文革」中的陳年舊事，誰也不會找他算賬了。「那時候我在合肥工大教書，去圖書館，在那裡發現了一本這樣的書，我一看，很有意思。揣在我的衣服里就帶出來了，那時候沒人管的。」

大丈夫不從俗流

按說一個畫家的書房，擺滿的應該是藝術繪畫類的書籍，但是環目望去，黃永厚的書房裡這一類的書甚至不夠書架的一個格子，都是他的畫家朋友送的，稀稀疏疏地擺在那裡。「那一類的書，不要看。現在的畫家們作畫、論評家評畫，一講我的老師是誰誰誰，這一筆像誰誰誰。』

「藝術是創作嘛，你看看李可染什麼時候說過他的作品像誰？我最近看書看到天津的大馮給一個大畫家提意見：你的畫風總是那樣。那個大畫家說：我變了，人家就不認識我了。我敢說，你要是總是按照一個套路寫東西你肯定會難過，但是畫家不難過。那一類的書，我看它做什麼？我畫畫也絕對不去借鑒他們，但是我是中國人，我就處在這樣一個傳統當中，一天到晚能不受到他們的影響嗎？」

這是沒有辦法的事。」跟書架的那些書相比，黃永厚的書房根別人的不同之處是掛滿了名人字畫，劉海粟、范增、黃永玉、黃苗子等等。這樣的書房，有點像樣兒，也有點不像樣兒，這種風格，正像劉海粟給黃永厚的一幅字上寫的：大丈夫不從俗流。這個不從俗流的老頭兒，把書房裝在了他的腦子裡，畫入了他的畫中。