廿四時·野 | 大暑一候 「誰的旅程，不是向死而生？」

「大暑一候 腐草為螢」

大暑

夏季最後一個節氣，一切似乎都荼蘼而盛。「枝繁葉茂」、「蒼翠欲滴」在這個時節是最可以用眼睛來生動記錄的。七月流火，日頭如岩漿灌過天地，也許是因了不久後秋的肅殺，生命預感到生命另一面的景象，萬物才藉著這最後的正陽之氣，迸發能量。

山裡平白也比往日喧鬧很多，知了、蟋蟀一聲接一聲地賽個聲高，烏鴉也開始嘰嘰呱呱不停講起閑話，雖然尚未找到螢火蟲的小燈籠，但橫走的蜥蜴、爬蛇，乃至划過眼前的蜻蜓，看起來都比之前來得肥壯——

夏的生機，在大暑到了最盛時。生命的這種絢爛，並不僅僅在於陽盛，也在陰衰吧。秋之將至，無論是收藏生息，還是生死輪迴，此時的萬物皆在「見死而生」，所以足夠煊烈。

這種「向死而生」，自然竟然僅用一枝纖纖細莖，米粒般大小的碎花，便讓我足夠感觸到了。

我其實幾度猶豫要不要冠以如此「沉重」的主題，畢竟《廿四時·野》不過擷取生活中小小之事，字裡行間慣是日常里的自然確幸，平時中的細碎閑情，而「生死」無小事，追問無窮已，誠然需要端正態度，正襟來回答。

又一想（真實是自己不願放棄），生死雖然無小事，但世間萬物，又有何事能脫離生死之間？事事皆生死，也就無所謂事大事小，我便隨性發揮，倒不必先踹個端莊姿態，來迎接先哲後賢們的考校。

也因，我在空無一人的山徑中，相遇這小小裊裊一枝「竹生花」，此日之後也許成為它的夏日絕響，當時心中唯一湧起的念頭便是這個。向死而生，向死而生，誰的生命不是一次逆向死生的旅途？誰的當下，不是皆已盡了此刻可以盡的全力？看着它，哪怕山谷中生靈們依舊喧鬧異常，我竟也覺心海緘默，四周哀頌無言。

有匪君子，如切如磋

竹子極少和「哀」字沾邊，湘妃竹算是例外。作為中國文化「四君子」之一，青竹歷來以氣節、澹泊、虛懷之風，來立「君子」之姿，講究的便是「任爾東南西北風」。

早在《詩經》中，綠竹猗猗，便可喻「有匪君子，如切如磋」。即便幼小無知時，竹子也是「青梅竹馬」，兩小無猜的美好。無論幽篁獨居，還是絲竹之樂，抑或修竹小軒窗，竹子總歸是豁然、超脫的，哪怕關乎情愛，也是擲地有節的「何用錢刀為」！所以，竹子少哀戚。

而竹子實在是最為司空見慣的一種植物。七千多年的使用史，中國不僅搜羅了全世界泰半的竹子品種（500餘種），也將種植範圍北上擴展至陝甘寧，吃穿住行、筆墨紙硯、雅樂器具……辭海里收錄竹部文字有209個，幾乎生活各面無不涉及。

蘇軾曾說：「食者竹筍，居者竹瓦，載者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，可謂不可一日無此君也。」此話用到今日，其實也不算過時。

葤必六十，竹生花

杭城處處皆竹，城中內外大大小小千餘座山峰，無有一山不有竹，雲棲竹徑以「竹」為名，富陽、桐廬、安吉、德清、臨安等區市，更以竹為盛景。蘇軾還說 「寧可食無肉，不可居無竹」，但居也竹，食也竹，恰是杭城人由古自今的日常。

但即使這樣，能看到竹子開花的人也依然很少，甚至不少人，根本不知道竹子也會開花，更不要說認識「竹實」這種東西了。

竹花確實是少見的，《山海經》郭璞注「竹生花，其年便枯」，意思就是竹子開花後第二年便會枯死。晉朝戴凱寫的《竹譜》說得更詳細：「竹生花實，其年便枯死。葤必六十，復亦六年，即竹六十年亦易根，易根輒結實而枯死，其實落土復生，六年遂成町。」

60年生花結實而枯死，子落土復生，六年成林，這是竹子的生死輪迴。絕大部分竹子一生只開一次花，開花即枯死。除了極端天氣，竹子開花一般需要50-100年，所以自然見到的人便少。

竹生花一般會成片竹林而生，也就意味着不久後成片竹林將會枯死——竹花預見大面積的死亡，且多和環境變化有關，一般災年常發生，所以民間又有「竹子開花，必有大災」，「竹子開花，趕緊搬家」的諺語，這也是竹子少見的「不詳」言論。

鳳凰非「竹實」不食

竹花少見，竹實就更為少見。在古時，竹實是可做鳳凰吃食的，書中言鳳凰「非梧桐不棲，非竹實不食」。作為「太陽之精」的鳳凰，雖沒有西方不死鳥「浴火重生」的能力，鳳凰涅槃也僅起於近代郭沫若《鳳凰涅槃》一詩，但彩鳳鳴朝陽，「見則天下太平」，這是比自己重生更具現世精神的天下民眾重生。

鳳凰難見，但鳳凰口糧的竹實，在顆粒難收的災年，卻常常真正代言鳳凰，救人性命，「葛根殫舊食，竹米繼新饉」，生死存亡之際，這細小的竹米，便是生命延續的希望，何嘗不是另一種「向死而生」。

誰的人生，不是向死而生

Being-towards-death，這是海德格爾在《存在與時間》里提出的觀念，即「向死而生」。他說，死亡是最本己生活的一部分，是一件自己最終無法迴避的，又必須親自經歷的事情。所以「當你無限靠近死的邊緣，才能深切體會生的意義。」，很有中國「置之死地而後生」的意味。

中國人在死生面前，向來關注更現世的，不似西方，以宗教的絕對權威，生者服從死後的「天國」，我們則對死後的鬼神「敬而遠之」。

孔子認為「未知生，焉知死」，人生天地間，應「專以人道為教」。但這並不是避而不談死，「審知生，聖人之要也，審知死，聖人之極也」（《呂氏春秋》）「人自古皆有死」，人可以不談怪力亂神，但「君子疾沒世而名不稱焉」，所以要「順天知命」，知仁義而愛人：

「士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」

生死取捨里，可以「殺身成仁」、「捨生取義」，方能在立言、立功和立德中，「死而不朽」。

《禮記·檀工上》說「君子曰終，小人曰死」 ，這暗合了後世海德格爾的生死觀：死是一場走向人生完整的過程，而不是消亡。

當然，「死生」在莊子這裡，則「彼此」「無非是」，所謂「方生方死，方死方生。方可方不可,方不可方可。」

死亡和生存本是一體，「凡物無成與毀，復通為一」。萬物不過「氣」與「化」之間，所以真人「天與人不相勝」，「游乎萬物之所終始」，但最終卻不是奔着成神去的，而是「游於形骸之外」，有大知和真知，終又「與化為人」的人。

死生之道是為了更好地為人，誰又說莊子沒有積極入世之心呢？

如果以這些觀點來看竹花，我在悲慟之後又很快釋然，套用現在流行的話，過好當下，也就不畏將來。

正好前兩天學習薩提亞家庭治療模式，有一個信念讓我頃刻落淚：「父母在任何時候都是盡他們所能而為。」 任何人的當下，總是想給親密的人呈現最好的，也許力有不逮，也許身有所限，但已經在「儘力而為」。

一如竹花，以此刻的最大可能，來承托未來，等待落子生根，春生夏長，新竹再次蔚然成林。

因了竹花竹實，我採的龍井茶籽果便可有可無，權當茶山念想帶回標記下。

當然思味生死之重，並不礙我閑情時光之輕，將成串紫花醉魚草、小傘一樣的野茼蒿，以及碎小白花的龍葵和紫珠一同抱回家，就插一瓶翠生生、蒔花間果的《凰兮》吧，生活總有無限希望在的。