我不裝了，今天就要在Dota2里花錢當爹

mumu丨文

我有個朋友，就叫他阿圓好了。阿圓是個老Dota玩家了，幾個朋友經常下班一起開黑OMG模式。

可惜的是，每天能玩多久不是他能決定的，不僅要看老婆臉色，還要看家裡小孩睡沒睡着。哄小孩睡覺這件事，簡直就像是在坐牢。

十一國慶假期好不容易忙裡偷閒，他提議，不如我們玩玩游廊里的RPG地圖吧……沒開多久，他又被老婆叫走了，留下幾個哥們大眼瞪小眼。

（新出的「選技兔羊」）

好吧，我們自己找圖玩去。結果不玩不知道，發現……幾年沒碰游廊，現在Dota2的自定義地圖好多都是「氪金變強」的那種。

令我印象最深刻的是《Dota 12v12》，作者直接就不裝了，擺明了要恰爛錢。

從選英雄開始，就把玩家分為三六九等。

會員可以優先挑選喜歡的英雄，等54321倒數完畢後，普通玩家才可以選英雄。

游戲裏開局就可以選「特權」，相當於自帶天賦。

不充錢只能拿一些聊勝於無的垃圾基本特權，充錢了的會員特權一個比一個強。

（進遊戲後，地圖上方就有一個大大的充值提示）

比如選個萊恩，充錢特權選+80%負面效果，一個地刺暈5秒，一個羊要在原地蹦躂7、8秒。這要是潮汐獵人，可能打團中一次大招你就醒不過來了。

對應的白嫖版數值有多少呢？才10%，有跟沒有一樣。

（其它還有擊殺特效、英雄光環等等）

最樸實無華的特權還是開局給一筆錢。平民低級特權只多給200塊，有跟沒有一樣，高級特權出門卻可以直接裸點金。

然後你會看到雙方剛上兵線，從樹林里竄出個骷髏王點了個遠程兵，升到2級就跑野區鑽野了。留下一臉懵逼的你和3個隊友，還在為幾個補刀互相傷害。

有次我在12v12遇見個敵法師，開局就公屏打字：「兄弟們，我長么？」哦豁，原來特權選的增加攻擊範圍。

400多距離的「空氣斬」，對面人還沒摸着，藍量就被咻咻咻砍完了。還有像「100%物理吸血」之類的變態特權比比皆是。

那麼在游戲裏「花錢當爹」的代價是什麼呢？

一個月30美刀。

對，你沒看錯，單位是美金。

相當於半部首發原價的3A大作價格，只為了在Dota 12v12亂斗里獲得特權。就這，玩的人竟然還很多，基本都是進房秒開。

在這個玩家們唾棄遊戲中「收費道具影響平衡」的年代，如此扯淡的事情，卻發生在一款強調公平競技、就連英雄都全開放給你，不用花錢買的Dota2上？

無語、詫異之後，湧上心頭的，自然是一句「為什麼」。

儘管知道這只是Dota2的游廊地圖，控制權在作者手上，跟V社沒有關係，但我還是想問一句：「為什麼Dota2游廊會變成現在這個樣子？」

（就連提示都很溫馨）

這讓我想起了以前起凡的《群雄逐鹿》。

起凡的老總，以前是浩方對戰平台的創始人。浩方平台被盛大收購後，另起爐灶開發了一款三國題材的《三國爭霸》，可以說是國內最早一批RTS競技網遊。

當時起凡推出過一個10v10模式的《群雄逐鹿》。因為是20人的大亂斗，節奏爽快、亂戰激烈，相對於5v5的《三國爭霸》，在入門門檻上要降低不少，很快就引流了不少玩家。

就跟現在的《Dota 12v12》差不多。這游戲裏有一個錦囊系統，也就是「轉箱子」、「轉寶箱」。每個人開局都帶一個箱子，可以開出隨機道具。

雖然每個人都只有一個箱子，但有錢人可以花錢無限轉，轉到好的為止。平民玩家則是聽天由命，開到什麼算什麼。

聽起來很不公平，你會奇怪「氪金就能變強怎麼還有人玩？」，但起凡這麼做確實有底氣，這底氣來自玩家，所謂有需求就有市場。

後來起凡帶着做客戶端的經驗又去做了11對戰平台，現在的魔獸RPG也是各種充錢變強……

回到Dota2游廊的話題。

我們都知道，Dota最早是魔獸爭霸3的一張自定義地圖。這麼多年過去，Dota2都成DeadGame了，遊戲也早已經過了生命周期的巔峰，一直在走下坡路。

當然，其中有外部環境擠壓的原因，像跳傘吃雞之類的大逃殺遊戲流行，現在手機遊戲又是那麼方便，娛樂方式可太多了。

就遊戲本身，Dota2似乎喪失了一些競爭力。大概從2016年之後，Dota2一直沒有解決的核心問題，就是如何吸引新鮮血液。

儘管官方推出教練OB系統，出新手模式推薦20多個初始英雄，民間也有各種開黑群、教學地圖等等……做過不少努力，但收效甚微。

（想要玩網友做的游廊教練圖，先要完成30把匹配，於是死循環了）

Dota2的游廊功能算是一個很好的切入點，也是回歸本心的嘗試。

去年難得出了個自走棋爆款，讓遊戲同時在線人數一度飆升到100W，但這些抱着休閑目的進入遊戲的玩家，顯然沒法轉化成匹配人數。

今年自走棋玩的人少了以後，又變成了半死不活的DeadGame模樣。好在管理方式相對自由的V社，對游廊功能也沒有多加限制。

現在的Dota2游廊地圖不僅能存檔，保留進度，甚至還能接入MMR系統，設置地圖的「天梯分」，算是對有意開發的地圖作者比較友好了。

V社對利用地圖盈利這件事也一直沒怎麼管，睜一隻眼閉一隻眼——本來RPG地圖能夠盈利也算是好事，但如果盈利方式是野蠻生長的，那就不一定是了。

隔壁魔獸RPG就是前車之鑒。

三五個培訓班出來的程序員，搞個小型工作室，流水線般推出氪金快餐地圖。等上線後再通過買量等方式，將地圖刷到排行榜榜一。

吸引真玩家進入後，用遊戲中的數值卡死玩家，逼迫大家不得不用購買VIP、加成道具的方式通關。

甚至一些Dota地圖的聯機對戰平台上，還有售賣各種飾品皮膚，添加晃瞎眼的特效。活生生把魔獸爭霸3玩成了頁游平台。

（隨便找個09平台的狼人皮膚圖吧……）

後來我找到幾個《Dota 12v12》對局的老哥談了談。據他們說以前充錢特權其實就是出門多雙鞋子，不像現在這麼離譜。

不過他們對充錢變強這事看的很開，畢竟氪金的還是少數，放在一局20多個人里沒那麼影響體驗，倒是他們對「濫用投票踢人」這件事更加深惡痛絕。

以前游廊里經常有惡意進房不準備的機械人。可能是商業對手、其它地圖作者買的BOT，又或是抱着惡作劇心態搞壞別人遊戲體驗的……通常叫他們「拒絕者」。

如果一張地圖沒有接入匹配懲罰機制的話，可能半個小時都不一定能進去玩一局，「準備就緒→回到房間→準備就緒」無限循環，被搞黃的游廊地圖有不少。

當初游廊里有另一張10v10的免費地圖（Ti5表演賽閃的特別遊戲）很火爆，結果因為機械人退房間沒有懲罰，再加上沒有更新新英雄，漸漸沒人玩了。

現在很多地圖都接入了秒退懲罰機制。跟「拒絕官方匹配後5分鐘、30分鐘懲罰往遞加」的規則還不太一樣，你要是退出遊廊地圖，直接就給你關上1個小時。

結果這個秒退懲罰機制被會員特權濫用。

特別是一些組團開黑12v12的，晚上在線高峰期還經常能碰到開黑公會、充錢公會，打個RPG還在那上綱上線的。動不動就6人黑，隨便投票踢人。

投票踢人後，被踢的就沒法再連進遊戲，只能等這局遊戲結束，強行斷開的後果就是被禁1個小時，最後連匹配都沒法玩。

（被踢了，就連普通匹配都不能玩）

最絕的是，會員充錢後可以防止投票被踢，就算在家裡掛機也拿它沒辦法。所以還有人利用特權，開黑在對面掛機報點的，約等於是花錢開圖。

CF會員都沒有這麼離譜。

我翻了翻12v12地圖的這個作者「Dota2 Unofficial」。

他做的其它地圖像《技斗英雄》、非官方的《亂斗先鋒》等等，都是先有一個爆火的模式，然後它再抄個一模一樣的氪金變強版本出來，最後劣幣驅除良幣。

（Dota官方的亂戰先鋒地圖）

（12v12抄的亂戰先鋒地圖）

（一樣有氪金元素）

反正人家也不在乎遊戲能活多長時間，只在乎多少錢進口袋。

為了對抗12v12的割韭菜行為，後來還有人做了張「12v12 Reborn重生版」，刪除了所有付費影響平衡性的內容，可惜一直沒什麼人玩。

我不知道Dota2的游廊最後變成什麼樣。我也明白，任何人都有權利在遊戲中尋找屬於自己的樂趣，氪金也是樂趣的一種，本來無可厚非。

但這些習慣了氪金的玩家們，並沒有意識到，正是他們在金錢上對影響遊戲平衡道具的支持，讓工作室們在割韭菜上愈加肆無忌憚。

好在這只是遊戲一場，大不了不玩就是了。

-END-