愛情最美好的樣子，大概就是楊絳和錢鍾書

極物君語：

愛情有很多種，最美好的一種——

是楊絳與錢鍾書。

1910年，一聲啼哭，一位狂傲毒舌的才子誕生了。

縱然生於江南望族，誰也料想不到，此人竟一舉驚艷文壇，名揚海外，讓外國人感嘆：

「來中國，一看萬里長城，二是見錢鍾書」。

▲錢鍾書和父親

一年後，名門楊家的第四個孩子呱呱墜地，才女楊絳也和這個世界相遇了。

祖籍同是無錫，又同樣熱愛讀書的兩個人，冥冥之中有些緣分牽起了紅線。

於是命運將他們領到了清華園。

圖片｜茫茫茫茫 ©

你 是 我 的 那 杯 茶 ， 如 春 逢 桃 花

春天，對兩人來說，一定是個浪漫的季節。

因為春天來了，愛情也緊隨其後。

圖片｜pocky小七 ©

一心向學的楊絳，從東吳大學來清華借讀，在古月堂，遇見了名滿華園的錢鍾書。

這時的錢，才華橫溢卻咄咄逼人，認為「清華沒有一位教授有資格當我錢某人的導師」。

而他的外表又一副老式作派，穿「青布大褂」、布鞋、戴眼鏡，有些「憨」。

見着內外迥異的人，別人多少會退卻。可楊絳卻覺得「蔚然而深秀」，將他記在了心裏。

一物降一物，傲氣的那個卻先忍不住。

於是錢寫信約楊再次相會，第一句話便是

「我沒有訂婚」

楊絳瞭然，也澄清緋聞說

「我也沒有男朋友」

突如其來的愛情，如一隻鳥兒落在肩上。

讓兩個正處在最好年齡的人，滿心歡喜，春心萌動。

圖片｜梨花看雨 ©

多年後錢回憶兩人見面，寫下婉轉情詩，稱讚楊的美麗：

頡眼容光憶見初

薔薇新瓣浸醍醐

不知靦洗兒時面

曾取紅花與雪無

相處更密後，楊也窺見錢傲氣背後的風趣，時不時以「巧思」傳書信。

一次，她寄了封一字書，信上寫：

「慫」

錢鍾書收到後，瞭然領悟，也只回一字：

「您」

原是兩人玩起拆字遊戲，將上下拆分，藏進心意。楊的意思是，「你心上有幾人」。

錢答：「我心上只有你一個」。

春天的一切都浪漫。

如春風十里吹拂，如春水初盛波涌，又如兩人通信頻率，多到記不清數。

據說楊父從通信中發現端倪，悄悄翻閱了一封。看了錢談及的學術，贊其才華。

見面後，得知對方和自己一樣愛鑽研字典，更引為知己。一來二去，兩家好感加深，一切便水到渠成。

圖片｜Cherry-CLE ©

就像楊絳在後來回憶，她「fall in love」（陷入愛河）了。如同找到了人生的那杯茶，心心念念。

而就像一個美麗的巧合，兩個人的愛情，也和茶密不可分。

他們都愛茶，至愛的是紅茶。紅茶清雅，飽含歲月的味道，搭配牛奶，香醇而悠遠。

如同兩人的愛情，是乍見之歡，也是久處不厭。紅茶配牛奶，甚至成了錢鍾書畢生戒不掉的嗜好。

當相愛變成習慣，人間便有了永遠。

圖片｜kipinnote ©

3年後，又是一個春天。

錢獲得出國讀書資格，前往牛津，楊為了照料他，決定放棄清華學業，陪伴左右。

他們在最熱的日子結婚了。

而這份熱烈也延續到了之後的歲月，讓他們相愛始終如熱戀。

圖片｜旭中冰雪 ©

紅 燒 肉 香 滿 廚 房 ， 不 負 人 間 歲 月 長

許多人知道錢鍾書，都是從《圍城》開始。

而一說它，最深刻的一句話要數「婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城裡的人想出來」。

踏入婚姻的錢鍾書，自己走入了圍城，卻在婚後和楊絳活出了愛情最美好的樣子。

兩人出國後，先在牛津，後又去了巴黎大學深研。

他們在距學校和圖書館近處租了房子。

一屋兩人三餐四季，聽起來很美，但對雙手不沾陽春水的人來說，難免有些「心悸」。

兩人面對陌生的國度、陌生的廚房，只能動動對做飯感到陌生的雙手，學着自己下廚。

圖片｜守護_11716 ©

有一次，楊絳買了些實惠的蝦，想剪下蝦須蝦足後入鍋，卻被活蝦的抽搐嚇得丟開剪子，說還是不吃了吧。

錢鍾書見狀上前寬慰說，蝦還是要吃的，下次由他來剪就好。

處理食材尚算小事，面對真正的柴米油鹽，楊絳並沒有退縮。

她學着做錢想吃的紅燒肉。沒有廚具，便借來房東的大剪子將肉剪成一方一方。

一開始沒經驗，肉放在電灶上猛煮，水幹了就加水，被她形容為「原始人的烹調」。

後來她想起母親做果醬是用文火熬制，有樣學樣，果然好了許多。再之後，又買了雪利酒當黃酒用，味道越來越好。

紅燒肉掌握好火候，便香腴肥美。加了酒後腥味沒了，還變得更香軟誘人。淡淡的酒香混着肉香，自然讓錢鍾書嘖嘖讚歎。

他甚至專門寫了一首詩，稱讚妻子：

捲袖圍裙為口忙

朝朝洗手作羹湯

憂卿煙火熏顏色

欲覓仙人辟穀方

美好的愛情，不是遠離柴米油鹽，而是慢慢磨合，慢慢適應。

你為我剪蝦，我為你下廚。火候到了，感情自然越來越深。

圖片｜偶爾拍拍 ©

一張看似平凡的餐桌，往往藏着家的溫度。

據楊絳回憶，有一天她還在睡覺，被錢叫醒，便看見面前支起了一張用餐的小桌。

「拙手笨腳」的錢鍾書，竟學着為她做了一頓豐盛的早餐。

一大早，他煮雞蛋、烤麵包，又熱牛奶，泡紅茶，拿出黃油和果醬，才來叫妻子起床。

看見連火柴都不會劃的丈夫如此用心，楊絳感動的說「這是我吃過最香的早餐」。

美好的愛情，更飽含生活的趣味。

兩個精通多國外語的年輕人，在家閑了，會用外語互相猜詞，不覺枯燥，樂在其中。

出門散步則被他們稱為「探險」，在「大街小巷」「公園教堂」里，發現人間的有趣。

圖片 | 圖蟲·創意

當錢鍾書埋頭寫作時，楊絳便操持所有的家務，她「保全」丈夫的天真、才氣與痴氣，讓他安心寫書，同時也是對方的第一個讀者。

兩人常捧着書稿相視而笑。

楊懂錢的驕傲自持，也懂他的意有所指。他們無話不說，於是平淡的生活，也多了幾分熱鬧。

美好的愛情總是相互的。

雖然錢鍾書在家務上一竅不通，但也會陪着楊絳去菜場買菜，還會躲進房間偷偷洗衣服，分擔她的辛勞。

儘管最後還得由楊絳重洗，但愛得笨拙，卻也是愛的真實。

煲 一 碗 雞 湯 ， 做 你 的 溫 暖 守 候 者

關於孩子，錢鍾書說的很動人：

「我不要兒子，我要女兒」

「只要一個，像你的」

於是他如願以償，楊絳懷孕了。

▲ 錢鍾書、楊絳、錢瑗一家

生完孩子的楊絳，在醫院休養，一個人過日子的錢鍾書，對生活的「痴笨」，也顯現出來——

楊絳回憶說，那時候錢總是苦着臉說「我做壞事了」。

有時是打翻墨水瓶，染髒了房東的桌布；有時是砸碎了檯燈、弄壞了門軸……對於一心鑽研學術，卻在老了還會穿錯左右腳鞋的錢鍾書來說，這些都算難題。

但楊絳恰好是那個對的人，她只是說「不要緊，我會修」，最後也就真的將家料理的整整有條。

對他們來說，最好的表白或許不是「我愛你」，而是楊絳的「不要緊」。

婚姻就是老來伴，再幼稚的人，也會學着成長。

雖然錢鍾書在生活上仍不擅長，卻還是學着照料妻子。據說坐月子的時候，他還親手學着為妻子煲湯。

溫熱的雞湯，白煙裊裊，或許比不上大廚的手藝，但卻溫暖着楊絳的心。

圖片｜山蛭 ©

愛情最美好的樣子，不是兩個完美的人拼湊在一起，而是兩個不完美的人相互幫襯、體貼。

有甜蜜的情話，又有實在的行動，才能天長地久。

有了女兒後，兩個人變成了「我們仨」。

錢鍾書的「痴氣」更「洋溢出來」。他趁着楊睏倦時，用濃墨畫個花臉，沒想到楊絳臉皮薄，洗凈後都快破了。

他只得畫了楊的肖像，再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。

回國後還趁女兒熟睡，在她肚子上畫了大臉，挨了錢母一頓訓斥，才不敢再畫。

逗女兒玩時，錢還會在被窩裡藏進筆硯、玩具，嚇得女兒一叫，他倒得意大樂。此後女兒臨睡時必搜查一番，這遊戲卻百玩不厭。

▲ 錢鍾書一家

楊絳一個人，料理着一家人的起居。讓丈夫安心研學，還包容他的幼稚。更將小名圓圓的女兒照料的很好。

就連錢家人都對她讚賞道「筆桿搖得，鍋鏟握得……上得廳堂下得廚房……宣哥是痴人有痴福」。

每逢錢在與人交往中遇見什麼難處，楊絳也總能處理好。

錢的堂弟錢鍾魯曾說楊「就像一個帳篷，把身邊的人都罩在裏面，外面的風雨由她來抵擋」。

圖片｜璐璐 ©

愛情未必波瀾壯闊，歲月靜好足以。

唯一一次吵架是為了法文讀音，最後他們覺吵架無趣，還講定「各持異議，不必求同」，結果此後幾年反而沒有異議了。

兩個人相濡以沫，共同讀書，學習，也互相分享。

一次楊絳看到一段話，便拿給錢鍾書看

遇見她之前，我從未想到結婚

娶了她幾十年，從未後悔過娶她

也從未想過要娶別的女人

錢鍾書立刻回應到「我也一樣」。

楊絳笑接「我亦然」。

最美好的愛情，沒有固定的樣子，而是兩個人在彼此心中，都是最好的樣子。一旦攜手，便無後悔之心。

換 我 為 你 煲 湯 ， 陪 你 走 到 最 後

艱苦年代，二人幾經輾轉離分，卻因彼此懂得而苦中咂摸出甜。

錢鍾書像年輕時一樣給楊絳寫信，甚至把自己的日常記成日記與她分享。

他還曾在信的結尾寫上「奏章」的字樣，幽默的將書信比作「面聖」，實在是別出心裁，頗有夫妻間的情趣。

難怪詩人辛迪曾說錢有「譽妻癖」，可見一斑。

楊絳也在晚年回憶說「鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎」。

夫妻一輩子，知心才能做愛人。

在錢鍾書心裏，楊結合了「妻子、情人、朋友」三個身份，「她是最賢的妻，最才的女」。

他並非只見到楊在生活中的付出，更對她的事業也表達了認可——

「楊絳的散文是天生的好，沒人能學」。

在這段最美好的愛情里，錢鍾書是善於誇讚和呵護妻子的丈夫，而楊絳是懂得傾聽和理解丈夫的妻子。

這才是真正意義上完整而成熟的愛。

他們曾互相剪頭髮，也一起會友。

▲ 錢鍾書和楊絳互相理髮，楊絳用電推子，錢鍾書則用剪刀

兩個人時攜手散步，三個人的時候，他們便帶着女兒一起散步，還互相分享找到的「石子」。

這裡的石子不是普通的石頭，而是他們在生活中發現的瑣碎與趣事，如海邊拾貝，彼此分享，十分美好。

「我們仨」是最美的情話，因為他們深深為一起搭建一個家而感到幸福，這個家始終親密、溫暖，也是一體的。

就像楊絳所寫——

「我們這個家，很樸素，我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起……

碰見困難，鍾書總和我一同承擔……還有阿圓相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。

我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂，所以我們仨是不尋常的遇合」。

▲ 錢鍾書、楊絳、錢瑗一家

就這樣，一見傾慕的兩個人，陪伴了彼此63年，一起白頭。

後來，錢鍾書因病住院，普通的食物無法進食，楊絳便買來各種雞魚蔬菜，細之又細的料理起來。

圖片｜哈哈的犀牛jio ©

雞胸肉要將所有筋都剔掉，魚肉里所有的小刺都要挑出來。

已經80多歲的她還學着煲些清淡滋養的湯，每天去照料和探望。

圖片｜其弈工作室 ©

錢曾對楊說「從今往後，咱們只有死別，再無生離」。

如今他們一生陪伴，便已經是對這句話最好的證明了。

隨着女兒的離世，病重多時的錢鍾書也漸漸衰弱，最後一晚仍強睜着眼睛看楊絳，不舍離去。

楊絳溫柔的說「你倦了，閉上眼，睡吧」。
錢鍾書便用家鄉話講：「絳，好好里（好好過）」，離開了塵世。

圖片｜雪3飛who ©

楊絳住在只有白牆和水泥地的家裡，「一個人回憶我們仨」。

她按一家人之前討論的那樣，將稿費捐給清華作為「好讀書」獎學金，讓寒門學子也能有機會去母校讀書學習。

因為懂得錢鍾書對學術的看重，她說自己要留下來「打掃」，90歲高齡仍親自整理錢的遺稿，將他的心血保管好。

淡泊而從容的她說「我覺得我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨」。

只有真正幸福過的人，才能說出這樣感悟。

楊絳每晚睡前會翻翻舊書，看見錢留下的折角、圈點，她跟着細讀。

在她眼裡，錢鍾書從來不是外界眼中單一的面目，毒舌或狂傲。

她說《管錐篇》是個好學深思的鍾書，《槐聚詩存》是「憂世傷生」的鍾書，《圍城》是「痴氣」狂盛的鍾書。

每一個，都是她愛的鍾書。

而她「永遠是錢鍾書生命中的楊絳」。

最美好的愛情，千帆過盡，仍是靈魂契合。

錢鍾書曾說：「人生雖痛苦，卻不悲觀……我們甚至於願意慢慢去死」。楊絳懂他，所以待在世間，繼承他的遺願，用淡定與從容，繼續體察人生的風景。

圖片｜雪3飛who ©

歲月如白駒過隙，楊絳在百歲時，寫下：

我今天一百歲，已經走到了人生的邊緣。我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。

五年後，她果然「回家」了，回到那個「我們仨」的小家，一家人在天上團聚了。

圖片｜Photosynthesis ©

真愛若不動人，世間再無浪漫。

他們從年輕時彼此傾慕，鴻雁傳書，到年老時相攜相伴，彼此懂得，已經擁有了最美好的愛情。

我想我們更應該祝福，他們終於團聚了。

圖片｜林宜曉 ©

資料來源：

楊絳《我們仨》

錢鍾書《槐聚詩存》

楊絳《楊絳文集》

物道《他是全中國靈魂最有趣的爸爸》

物道《楊絳與錢鍾書，這世上果然有勢均力敵的愛情》

周小蕾《民國才子，舌尖上的愛戀與才思》

李舒《民國太太的廚房》

紀錄片《錢鍾書的痴與狂》

文字為極物原創，轉載請聯繫作者