楊絳：世界是自己的，與他人毫無關係

有次楊絳和錢鍾書異想天開地聊天：

「給你一件仙家法寶，你要什麼？」

結果兩人都要隱身衣。

為什麼要隱身衣呢？因為這個世界一點都不簡單，而且不止不簡單，還太複雜了。

你存心做一個老實人，人家欺負你、利用你，你稍微圓滑一點，人家又說你八面玲瓏，你稍有有點才貌，嫉妒你的人一大堆。

總之，有時候你大度退讓，別人得寸進尺，你想與世無爭？那也簡單，你不僅要內心強大，還要有足夠的實力，讓人家不敢和你鬥爭。

但是如果有一件隱身衣，那你穿着隱身衣，別人就看不見你，也就不會來打擾你，那麼就可以想做什麼就做什麼，當然，不能為非作歹。

「我們各披一件，同出邀游。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，並不想為非作歹。」

很多年後，楊絳先生一百歲了，這時候，她已經內心強大到不需要隱身衣了。

在百歲感言上，她說：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，和他人毫無關係。

01

民國的才女們，大多家世顯赫。

比如張愛玲，張家就是豪門，與清朝權貴李鴻章關係匪淺。再比如林徽因，林家若不是有錢，林徽因不能小小年紀就跟隨父親周遊列國。

楊絳也是，楊家雖不是富商豪門，卻是真正的書香門第，千萬別小瞧書香的作用，沒有書香熏陶，才女就成不了才女。

楊絳的父親楊蔭杭，日本早稻田大學畢業，後留學美國賓夕法尼亞大學，其碩士論文被收入該大學法學叢書。

楊絳出生的時候，他的父親已經是當時著名的律師了。

楊蔭杭夫婦都喜歡讀書，讀書之餘，楊蔭杭也寫作，著有《名學》和《邏輯學》流傳後世，是文化界真正的頂流。

母親也是知書達禮的大家閨秀，性格溫雅，做什麼都穩穩噹噹，從不急躁。

1911年，楊蔭杭一家還住在北京租來的一個院子里，楊絳就是在這個租來的院子里出生的。

她一出生，父親和母親都喜歡的不得了，尤其是父親，更是把楊絳當成寶。

亂世的人，到處都在漂，飄來飄去，楊絳也漸漸長大了。六歲的時候，開始上小學，成為學堂里一個不安分的小學生。

她有時候淘氣，在課堂上吹小絨球，吹着吹着自顧自地笑了起來，老師發現動靜，也是生氣，就叫她站起來回答問題，想藉機給她點顏色瞧瞧，可是楊絳回答問題，準確無誤。

楊絳八歲的時候，跟隨父親回到了老家無錫。

江南是充滿詩意的地方，粉牆黛瓦的院子里，時光與人漸漸流逝，在楊蔭杭的心裏，男女平等，所有孩子，無論男女，都要接受最好的教育，他一直覺得上海的啟明女校是教學質量最好的，他想讓楊絳去那裡讀書。

可是那時候，楊絳實際上才八歲多，他想讓女兒接受最好的教育，但是又心疼女兒，去上學就得離家住校。

於是就讓楊絳自己選擇。

阿季（楊絳）年紀雖小，但理解父親的想法，所以她要去。

那天，母親問她：「你打定主意了？」

她說：「打定了」

嘴裏雖然這麼說，眼淚還是流了出來，她心裏明白，這一去，只有暑假才能回來了。

鳥兒才成群結隊，鷹都是要展翅高飛的，所有的遠方，都只能自己去走。

02

在最容易學好也最容易學壞的年紀，阿季是幸運的，因為父親是一個開明的人，沒有用傳統的東西去束縛她，而是教會她自由選擇，並且為自己的人生負責。

楊蔭杭是個會嚴格要求自己的人，他要一個自己想成為的「好人」，他堅決反對那種生活程度高而人格卑下的生活。

一次，他帶着阿季姐妹去一個朋友家，回來的路上，阿季三姐妹還在感嘆這家人生活的豪華氣派，楊蔭杭聽到了，淡淡的回了句：「生活程度不能太高的」。

有這樣的父親，聰明的阿季自然能學到很多東西，知道很多道理。

而父親，對這個聰明乖巧的女兒，也總是要多一分愛。

一次午飯後，大家各自散去，父親叫住阿季：「其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲」。從那以後，阿季就成了那個能留下陪父親午休的孩子，父親休息，她在一旁安靜地看書，有時候父親在一旁寫東西，阿季就在一旁看着，然後撿起父親的毛筆去練字。

時光一天天過去，人也在一天天長大，在父親的影響下，楊絳越來越喜歡看書。

後來有一次，父女兩聊天，父親問她："阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？"

楊絳毫不遲疑地答道："不好過。"

"一星期不讓你看書呢？"

"一星期都白過了。"

聽了女兒的回答，楊蔭杭笑着說："我也這樣。"

03

十六歲時，楊絳進了振華女校讀中學。

那是硝煙瀰漫的年代，連學校，都成了另一個戰場，生在這樣的環境中，阿季自然也會被影響。

有一次，阿季被推選為學生代表，需要在街上演講，呼籲人們開展革命，但她並不想參加這次活動，學校也有規定，只要家裡不同意，就可以不參加。

回家後，楊絳希望父親出面說不同意她去，那她就可以不去。

但楊蔭杭拒絕了。

他說： "你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。"

她還是很擔心："不行啊，少數得服從多數呀。"

楊蔭杭繼續嚴肅地說："該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去由你。"為此，他講了自己的經歷，並對阿季說："你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？"

她說：「敢」。

第二天，楊絳到學校後直接說出了自己的想法："我不贊成，我不去。"

父親教給她的，不僅有聽憑心靈的指引，更有直面困難的勇氣。

到了高中，楊絳一直分不清平仄，父親沒有說她，而是安慰說，不要緊，到時候就會了，水到自然渠成，過了不久，楊絳就會了。

有時候楊絳學習，父親會特意走到廊上，站在窗外考她，指着一個字給她讀，讀對了，父大笑，讀錯了，父亦大笑。

楊絳喜歡讀書，楊蔭杭也會時常為楊絳買一些書回來，買回來後，親自放在楊絳的桌上，如果見她長期不讀，那本書就會消失不見，一旦發現書不見了，她就知道怎麼回事了，雖然父親不說，但是楊絳自己學會了讀書，絕不瞎說喜歡，也不瞎承諾讀什麼書，說到的就要做到。

書讀多了，心自然更靜。高中時，國文老師講完詩，讓同學們也作詩。

楊絳作：

"世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨遊此，翛然自脫俗。"

老師批"仙童好靜。"

世人熙熙攘攘，大多利來利往，唯有不被名利束縛，才能真正自由。

大學選專業時，老師覺得楊絳適合讀理科，但她心裏其實喜歡文學。

她問父親： "我該學什麼？"

父親說："沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。"

面對這樣的回答，她心裏還是有些不踏實，便繼續問道："只問自己的喜愛對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？"

"喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。"楊蔭杭繼續開導她。

自始至終，楊蔭杭也沒有告訴女兒要選什麼，他要讓女兒做出自己的選擇，按照自己所喜歡的方式去生活。

在這個世界上，有人聽憑利益指引，有人聽從他人的評價，有人聽從內心的聲音。

楊絳選擇聽從自己內心的聲音，她要做自己想成為的人，而不是別人期待的人。

04

在東吳大學上到第三年的時候，楊絳有了一個出國留學的機會，她放棄了。

之所以放棄，一方面是因為考慮到父母，另一方面其實是因為她一直有一個清華夢，想去清華讀文學專業，所以她決定考清華研究院。

當時的清華，大師林立，王文顯、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人。

初入清華，楊絳就得到了梁宗岱的賞識。

梁宗岱教法語，第一節課聽寫，楊絳答案讓這位老師驚訝了一下，於是就問她，法語如何學的？楊絳答曰：「自學」。

清華是楊絳走向更遠處的開始，在這裡，她還遇見了一個寫楊絳就不得不寫的人——錢鍾書。

楊絳是個很討人喜歡的女孩，她的室友總結了她身上備受男生喜歡的五個條件：

一、相貌好

二、年紀小

三、功課好

四、身體健康

五、家境好

有了這些條件，追求的人自然不會少，收到的情書也不少，還有一個緋聞男友費孝通，可是她始終沒有任何表示，直到錢鍾書出現。

楊絳和錢鍾書，可以說是一見鍾情，自從見了楊絳一次之後，錢鍾書就念念不忘，他給楊絳寫信，約她出來見面。

楊絳對這個清華大名鼎鼎的才子自然也是心有好感，他們在工字廳相見，見面第一句話，錢鍾書就說："我沒有訂婚。"

楊絳說："我沒有男朋友。"

兩人幾乎是同時說出口，這隻能說命運如此這般神奇，有些人初次見面，便許終生。

往後，錢鍾書幾乎一天一封信地寫給楊絳，但楊絳卻回信不多，錢鍾書問她原因，她只回答說不愛寫信。

錢鍾書在清華高傲無比，但楊絳在清華也是薄有才名。

那時候，朱自清先生還在清華，楊絳選修了他的散文習作課。第一節課，朱自清就讓大家寫一篇名為"收腳印"的文章。

那一次，楊絳的文章得到了朱自清的讚賞，並推薦給了《大公報·文藝副刊》的編輯沈從文。

文章發表後，大公報還給了楊絳5元錢的稿費。之後，朱自清又推薦了她的另一篇小說進行發表。

楊絳一生，翻譯、寫作、戲劇都有不菲的成就，她寫的散文，連錢鍾書都讚不絕口。

05

1935年，錢鍾書在國內服務期滿，順利拿到了出國留學的名額。

而楊絳，在清華研究院還沒畢業。

可是，為了錢鍾書，她毅然選擇休學，因為她太了解這位才子了，雖然是個天才，但是在生活面前，卻笨得無可比擬。

「他不會系鞋帶的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右腳，筷子也用不太明白，全然沒有"做學問"時候的瀟洒倜儻，像個什麼都不懂的小孩子。」

父母得知楊絳的決定，也很支持。

錢鍾書雖然笨手笨腳的，但是對楊絳，一直很用心。

搬到新居的第一天，就為楊絳準備了一個豐盛的早餐，黃油、果醬、蜂蜜應有盡有，還有最好的陽光。

沒有人生來就會生活，每個人都要學習後才能把僅有的生活過好，楊絳是，錢鍾書也是。

國外的日子，雖然經濟有限，但是被他們經營得很好，有你，有我，有愛，有暖。

到國外不久，楊絳就懷孕了，錢鍾書說："我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。"，楊絳笑了，嘴裏沒說什麼，心裏卻說：「我希望女兒像你」

快要臨盆的時候，他們趕去醫院，醫生問是不是一定要女大夫，錢鍾書說：「要最好的」

1937年5月19日，楊絳終於生了一個女孩，這個女孩就是阿圓。

「坐月子」期間，錢鍾書一個人在家裡，發生了各種狀況。

他跑到醫院對楊絳說： "我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了"

楊絳回：「不要緊，我會洗」

"我做壞事了，把檯燈弄壞了"；

「不要緊，我會修」

"我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了"

「不要緊，我會修」

這樣的事情很多，但只要聽到楊絳說「不要緊」，錢鍾書就放心。

楊絳回到家後，桌布洗乾淨了，檯燈修好了，門也修上了，這個家又是一個完美的家了。

06

有一次，楊絳讀到一句關於婚姻的話，就念給錢鍾書聽：

我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。

錢鍾書聽完，當即對楊絳說：「我和他一樣。」

楊絳也說：「我也一樣。」

在國外，他們兩人都是書蟲，因此閱讀就是最需要的糧食，這裡隨時隨地都可以讀書，有讀不完的書，基本上所有業餘時間，他們都花在讀書上面。

經常借來一大堆書，文學、哲學、心理學、歷史，找一個固定的位置，就拚命讀。

楊絳是旁聽生，沒有固定的課程安排，她就給自己安排了一個詳細的閱讀列表。

偶爾出去逛一逛，逛着逛着又走進書店，在書架前面就讀了起來。

兩人回到家裡，又繼續讀。

後來有了錢媛，雖然要分心照顧孩子，但是讀書依舊是生命的主要內容。

「我們看書，她安安靜靜一人自己畫書玩，有時候對門的老太太抱她過去玩，我們買了推車，每天推她出去。」

在國外的時候，楊絳也寫作，而且寫了很多優美的文章。

1942年，陳麟瑞對楊絳說：要不你也來寫一個劇本？

楊絳決定一試，於是就有了戲劇《稱心如意》。

完稿後，劇本先送給陳麟瑞看，想讓他"指導"一下。

陳麟瑞看過後，說："你這個劇本，做獨幕劇太長，做多幕劇呢又太短，內容不足，得改寫。"

認真參考了這個建議，她重新改寫了劇本。

陳麟瑞看完改過的劇本說："這回行了。"

《稱心如意》1943年公演，贏得陣陣叫好。也正是這個劇本，她才用了楊絳這個筆名。

此後，她的戲劇作品不斷面世，《弄假成真》獲得空前成功，楊絳這個名字，也被越來越多的人知道，甚至很多大學生和戲劇愛好者，把楊絳當做自己的偶像。

她與錢鍾書一同出現，人們總是先介紹她，錢鍾書則被介紹成「這是楊絳的先生」。

後來，錢鍾書對楊絳說，他要寫一部長篇小說，楊絳聽了高興極了。

為了讓錢鍾書專心創作，楊絳親自打理家裡的一切事情。

"劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。"

《圍城》的創作，速度不快，每天500字左右，每一次寫完，錢鍾書都最先把稿子給楊絳看，讓楊絳做第一個讀者。

每次楊絳看的時候，他就盯着楊絳，緊張得像孩子。

《圍城》完稿後，李健吾忍不住感嘆：這個做學問的書蟲子，怎麼寫起了小說呢？而且是一個諷世之作，一部"新儒林外史"！

《圍城》大火，他兩一起出現，人家就說「這是錢鍾書的夫人」。

無論如何，他兩一直勢均力敵，並肩而行。

他們不會因為對方的成就而嫉妒，也不會因為自己取得的成績而覺得高人一等。

07

真正的讀書人，世界是簡單的，可是這個真實的世界，往往要複雜得多。「知識分子思想改造」期間，楊絳雖然規規矩矩，卻也不能倖免。

有學生跳出來說：

"楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。"

"楊季康先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不着覺。"

"楊季康先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。"

"楊季康先生甚至教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。"

這個女同學義憤填膺地宣講着楊絳的「罪狀」，但其實，這個女學生不是楊絳的學生，楊絳上課也沒講過這些東西。

對於這個狀況，她裝作沒有聽見，波瀾不驚。

回到家後，她想，"假如我是一個嬌嫩的女人，我還有什麼臉見人呢？我只好關門上吊啊！」

第二天，她專門穿了一件喜慶的衣服出門。

可是不久後的一次批鬥會上，特別點了楊絳的名，最終在《人民日報》登出。

楊絳看到後說：

知道我的人反正知道，不知道的，隨他們怎麼去想吧，人生在世，冤屈總歸是難免的。

隨着知識分子大調整的開始，楊絳和錢鍾書被安排到清華大學文學研究所，成了研究員。

工作之餘，就在家讀書寫字，世道很亂，他們自己尋找清凈。

錢鍾書教楊絳寫字，每天布置作業，必須按時完成，他還會認真地批改，哪裡好，哪裡需要改進，都用筆標在上面。

楊絳很重視錢鍾書的評語，如果評價得高就會很開心，錢鍾書了解她的心思，故意不給那麼多好評，盡挑不好的寫。

然而，很多事情不是某個人可以改變的，儘管你關起門了，可是人家還是會撬開你的門。

1966年，楊絳和錢鍾書一前一後遭到監管，工資沒有了，存款也被凍結了，還要天天陪着挨批。

挨批還不算，搞不好還要被打，還要整各種整。

楊絳被剃了陰陽頭，頂着這樣的頭，出門是不行了，可是她又沒有帽子，大夏天的也不能包裹頭巾，錢鍾書急得團團轉，楊絳反過來安慰他說「兵來將擋水來土掩」。

最終，她果然想到了一個辦法，給自己做了一個假髮套，第二天帶着出門，可是並沒有就此結束，別人看見她帶假髮，直接揪她的假髮，連買菜，她都不敢去。

楊絳的工作是掃廁所，每天，楊絳都把廁所打掃得乾乾淨淨、一塵不染，歸還給素不相識的陌生人。

08

1969年11月，錢鍾書被安排去幹校學習。

其實所謂幹校，就是去勞動和鍛煉，這一去，兩人就不知道何時才能相見了。

可是一段時間後，楊絳也下了幹校，在下幹校前夕，她的女婿，被迫自殺。

緊接着，妹妹也因病去世，禍不單行，在這樣的打擊下，這個五十多歲的小個子女人，也搖搖欲墜。

去了幹校，楊絳的工作是守着菜地，而錢鍾書的工作是看看東西，巡巡夜，偶爾送送信，這就讓錢鍾書可以有機會去見楊絳。

他每次都要走過楊絳守着的菜地，和楊絳在田邊聚一聚。

「我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝舊小說、戲劇里的後花園私相約會情人了。」

直到1972年，才結束幹校生活。

楊絳是一位作家，也是一位翻譯家， 為了翻譯《唐吉訶德》，她自學西班牙語。

一九六六年，《堂吉訶德》四分之三的內容已經完成，但因為文革，這部《唐吉訶德》被當做黑稿子帶走了。

後來，再被安排打掃女廁所的過程中，她每天都想辦法搜索自己的稿子。有一次，她打掃廢紙堆的時候，居然看到了自己的《唐吉訶德》。

她激動得緊緊地抱在懷裡，但被發現了。

那個人大聲問她："楊季康，你要幹什麼？"

楊絳說："這是我的稿子！"

"是你的稿子，可是現在你不能拿走，將來到了時候，會還給你。"

思想改造的風潮漸漸退去，一切趨向平靜。楊絳請求找回自己的稿子，第二天，她真的拿到了自己的稿子。

《唐吉訶德》這才得以回家，並在1978年面世。

1979年，楊絳翻譯的《唐吉訶德》被作為國禮送給西班牙國王。1986年，西班牙國王授予楊絳一枚「智慧國王阿方索十世十字勳章」。

在那個飽含苦難的年代，有人問她，有沒有後悔留在國內？她說："沒有什麼後悔的，人活着不一定全是為了享福。"

09

1977年，黑暗散盡，光明到來，楊絳夫婦也有了一個新的住所。

那是國家分配的宿舍。

有人問楊絳：房子是否夠住？

她說：始願不及此。

兩個書痴的房子，就是樹多，書房不夠用了，客廳也變成了書房。

《圍城》火候，錢鍾書的讀者來信很多，有人甚至上門拜訪他們，可是他們卻只願守着自己的清凈。

老頑童黃永玉回到湘西，給他們帶了土特產，也只是放在門口就走，從不敲他們家的門。

有人上門拜訪，楊絳就在門口直接回絕了。

1997年3月4日，唯一的女兒阿圓離開了他們。

那時候，錢鍾書也卧病住院，楊絳沒有將阿圓離開的消息告訴錢鍾書，怕他承受不住。

阿圓火化那天，楊絳沒有去，她需要去醫院照顧錢鍾書。

在錢瑗充滿笑容的遺像旁，擺放了一隻精緻的花籃，素帶上寥寥數字：瑗瑗愛女安息！爸爸媽媽痛挽。

1998年12月，錢鍾書離世。

離世前，他留給楊絳的最後一句話是：「好好活」。

女兒走了，丈夫走了，留下楊絳一人打掃波濤洶湧的戰場。

10

此時的楊絳，已經八十多歲，女兒和丈夫先後離世，她已經疲憊不堪。

然而，死者當安息，生者當繼續，她還要繼續打掃戰場，要將答應錢鍾書的事情做到——好好活。

此後，楊絳深居簡出，安靜地在家看書、寫字、整理錢鍾書的文集。

1999年，她翻了了哲學作品《斐多》。

2000年，文學作品《從丙午到流亡》出版。

2001年，楊絳做了一個決定：

她把他們夫婦全部的稿酬版稅全部捐贈給了清華大學，設立了"好讀書"獎勵基金，很少出門的她出席了"好讀書"獎學金的捐贈儀式，並捐助了七十二萬元稿酬，以及以後出版作品的報酬。

發表講話時，主持人示意她可以坐着說，但她說："我個子小，要站起來說。"

"這次是我一個人代表三個人說話，代表我自己、已經故去的錢鍾書和女兒錢瑗……"

2002年，《我們仨》定稿，出版後就成為暢銷書，讓人讀之落淚。

2007年，《走在人生邊上——自問自答》出版。

2011年，楊絳一百歲。

人這一生，總要有個結局，有的人28歲，就將自己的靈魂埋葬了，有的人即便離世很久，他的靈魂依然永存。

在最後的幾年裡，楊絳先生總說："錢先生和阿圓都走了，我的路也走完了。"

2016年5月25日，她把人生的戰場打掃得乾乾淨淨，然後走了。

留在身後的，是《走在人生邊上》《我們仨》《幹校六記》及翻譯作品《唐吉訶德》《斐多》等超過250萬字的作品。

11

楊絳曾翻譯過英國詩人蘭德的一首詩：

"我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了！"

我想，這首詩就是她的一生，和誰也不爭，和誰爭都不屑。

但因為不爭，故而最強。

文|玩你自己