中國航天為什麼能？可能答案在這些你不知道的細節里

你知道的，你不知道的

中國人的浪漫，最美之處就在於

敢想

且能做成

「神十三」成功返回時，有人在相關直播評論區留言：「在預定時間和地點精準回家，連直播信號都安排得恰到好處。這是中國航天技術成熟的標誌。」

中國航天為什麼能？可能答案就在這十年里，你不知道的那些細節里。

紅色的，藍色的

平安凱旋後，航天員王亞平發佈的第一條朋友圈配圖裡，藍天之下，小太空人手扶着紅旗。

「神十三」載人飛行任務成功，返回地球後王亞平發的第一條朋友圈

紅與藍，曾多次被用來描述她的人生。

作為出生於山東煙台的姑娘，王亞平小時候家裡種了好多櫻桃樹，一札札紅色閃動在她家的房前、屋後，和她的整個童年。紅色成了她喜歡的顏色。

吃着紅櫻桃長大的王亞平，從幫家裡干農活開始就經常被誇讚，比同齡女孩「利索得多」。成長中，她的體育天賦漸顯。高三時，八年未招女飛行員的空軍開始招募第七批女飛行員，作為體育特長生，同時也是理科班級里唯一不戴眼鏡的女生，她一路過關斬將「殺」到最後。

從軍校畢業後，王亞平成為武漢空軍部隊的一名運輸機飛行員。2008年，她曾參加過汶川抗震救災、北京奧運會消雲減雨等重大任務。中國空軍飛行員的飛行服都是藍色系，她最愛穿的是一件天藍色飛行皮夾克。

2010年，王亞平正式成為中國第二批航天員，她身上的服裝藍色更深了，左胸口還有一面五星紅旗。兩年後，她入選神舟九號飛行任務備份航天員，最終沒有被選中。作為中國首位女航天員上天的，是與她同一批入選航天員的劉洋。

無獨有偶，劉洋也有着被紅與藍形容着的人生。

她曾在採訪中清楚地記得，小學時獲得象棋比賽冠軍，她得到了一本紅色的證書和一套藍色包裝的小象棋。

中學時期，穿的校服也是紅藍相間的。家裡地方小，母親為了讓她學習，特意設計了一張藍色的書桌：將橫開的書櫃門改為下開，需要看書的時候就將門板打開。10厘米寬的藍色門板上經常映着一張紅撲撲的臉。

後來，她也穿上了那件天藍色的皮夾克，把夢從10厘米的書桌一步步做到了無垠的太空。

在航天員大隊成立23周年那天，她說飛天夢不僅是自己的夢，也是大家的夢，它讓大家成了守望相助的一家人。

從十年前劉洋上天到如今王亞平的又一次凱旋，兩位女航天員創造的歷史裏，穿引着紅色與藍色細密的針腳。

飛天的，等待的

2016年，神舟十一號上天。艙內景海鵬問陳冬「爽不爽」的一番對話刷屏。50歲這一年，景海鵬第三次出征太空。

對此，曾和他合作過的劉洋並不驚訝。

「神九」剛返回不久，在他們還沒來得及修整喘息時，劉洋敲開他的門，看到了滿屋的學習資料。他在為下次任務做準備。

「可『神十』任務我們按規定不能參加選拔呀？」 「那還有下次呢，還有『神十一』『神十二』呢？」

景海鵬從沒放棄過跑贏時間。

景海鵬和陳冬在「神十一」出征儀式上。宿東 攝

小學五年級，個子不高的他為加入學校籃球隊，每晚抱着從鄰居家借來的破籃球練習投籃。成為飛行學員後，不會游泳的他用一周的時間將游泳成績提升到優秀。1998年成為中國首批預備航天員後，他在5年內完成8大類上百個課目的專業技能訓練。

「神十一」發射前一天，總指揮部會議上宣布，景海鵬將第三次遨遊太空，他再次追上了時間。消息宣布後，他身前的隊友轉過來緊緊抱住他，說了一句：「海鵬，祝賀你！」

整個問天閣大廳寂靜無聲，景海鵬回復了一句「謝謝你，兄弟。」也許他意識到了，這意味着眼前的兄弟，又要經歷一次等待飛天的日子了。

他叫鄧清明，作為與楊利偉和景海鵬一同入選的首批航天員，這是他第三次成為「備份」了。

航天員鄧清明和大學生們合影。中新社記者 泱波 攝

2010年，他入選成為神舟九號飛行任務備份航天員，遺憾落選後，他在地面按照手冊，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個勾。

受他的影響，女兒鄧滿琪也成為了一名航天人。「神十」發射的前幾天，鄧滿琪正在酒泉衛星發射中心代職，父女二人約定，每天晚飯後，隔着問天閣的圍欄見一面。每次道別時，女兒總是說：「爸爸，你要加油啊！」一次分別後，他從女兒的背影中，感覺到她哭了。他也想哭。

結果，鄧清明最後因為微乎其微的分差再次與夢想擦肩而過。同年的體檢中，他查出了體內的一顆結石，堅持做了兩次超聲波手術才把結石徹底清除。女兒看着爸爸遭罪心疼得掉眼淚，但他後來說，「已經等了16年了，絕不能因為這幾塊小石頭受影響。」

三年後的「神十一」，在離夢想最近的一次，他又成了「備份」。

當年第一批14名航天員中，有5人因超過黃金飛行期在2014年停航停訓。他們有人轉向了研發，有人致力於向大眾科普航天。

中國航天員大隊首批14名航天員。圖片來源：新華網

鄧清明作為一名從未上過天的老兵，仍然在等待飛天的日子。

2021年，短劇《理想照耀中國》里，多次作為備份航天員的主角和女兒在星空下有這樣的對話，「還有很多這個星空的星星，是沒有名字的。」

「這些沒有名字的星星有些比太陽還要炙熱。就是這些沒有名字的星星和有名的星星在一起，才組成了這個璀璨的星空。」

劇集導演曾說，角色沒有原型人物，也不是單指某一個人，而是凝聚着航天員隊伍的心之所往。

神話的，真實的

2013年底，中國把一隻「兔子」送上了月球。

它是中國首輛月球車，專家們從收到的19.31萬份網友投稿中，最終選擇了「玉兔號」為其命名。時任中國探月工程副總指揮李本正說，中華民族神話傳說中，玉兔善良、純潔，以其命名反映了我國和平利用太空的立場。

圖為行駛中的玉兔號月球車。圖片來源：中國科學院國家天文台月球與深空探測研究部官網

玉兔號着陸月面後，微博上一個賬號「月球車玉兔」開始以虛擬的第一人稱發佈玉兔號最新動態。

它的走紅，應該算個意外。

2014年1月25日，「玉兔」號受複雜月面環境的影響，月球車的機構控制出現異常。當天，「月球車玉兔」微博發佈了一條內容：啊……我壞掉了。

這條內容開始被網友們注意到。雖然此前該賬號並無官方認證，但及時專業的內容更新讓大家默認了，「它」應該就是玉兔號「本兔」。

在專家排查故障原因時，賬號也在持續跟進：「本來應該今早開始睡覺……師傅們都在使勁想辦法，不過，我還是有可能熬不過這個月夜了。」

這些內容牽動着上萬關注網友的心。此前的每次航天任務，大家都會在地球上守着電腦或電視，為遠在大氣層外的一次次出艙或對接歡呼雀躍。現在，是每天在微博上互動的「網友」遇到了麻煩，大家紛紛在評論區留言祈福，希望「小兔子」恢復健康。

後來，它就變成了大家持續關心的對象。2014年的元宵節，「月球車玉兔」發了一條「Hi，有人在嗎？」，互動的網友超過26萬。

往後的每次喚醒與沉睡，它都會如約告訴大家，每當又到喚醒期，就會有人早早來叫它「起床」。

直到2016年7月31日，「玉兔」號月球車以超長服役兩年多的成績完成任務，停止工作。微博「月球車玉兔」更新了它的最後一條動態，向大家告別。

這條信息已經變成了樹洞，直到現在，每天都會有人回來探望這位老朋友。

後續，中國又把「玉兔二號」「悟空」和「祝融」送上太空。中國的航天發展，也像這些神話故事和角色一樣，變成了大家日常生活的一部分，被分享，關心着。

最近，天問一號任務火星車「祝融號」年初的一張照片被傳回，對比着陸後第5火星日的照片，它的表面已經蒙上一層沙塵。有網友留言說：太真實了，好像工作了一天的我呀，辛苦了！

「祝融號」火星車2021年5月19日(左圖)與2022年1月22日(右圖)狀態對比。圖片來源：中國探月工程微信公號

中國的，世界的，銀河的

2020年6月23日，北斗系統第五十五顆導航衛星成功發射，最後一片拼圖完成。同年7月，中國向全世界鄭重宣告，中國自主建設、獨立運行的全球衛星導航系統全面建成。

在接受採訪時，不少航天工程師都偏愛用「孩子」這個詞稱呼北斗。

陶芳是北斗二代地面運控系統自動執勤系統的工程師，這套系統會在衛星出現問題後及時報警，被稱為「北斗聽診器」。

陶芳說，北斗二號就像他們看着長大的孩子，設計一套為孩子身體着想的系統，是「爹媽們」義不容辭的責任。

與她帶着同樣的感情，北斗人們會稱三種軌道衛星為「北斗三兄弟」，給衛星們起昵稱叫「吉星」、「愛星」和「萌星」。

而孕育「孩子」、陪伴成長的路，從來不好走。

2007年，北斗二號首顆衛星成功發射。2天後，地面清晰接收到衛星信號。那一刻，距離國際電聯規定的導航頻率申請失效的最後期限已不到4個小時。

2011年，第9顆北斗導航衛星發射遭遇強雷暴天氣。發射場抓住兩次雷暴間大約10分鐘的間隙，點火發射完成任務。

2020年，收官之星原計劃6月16日發射，15日晚工程師緊急發現衛星閥門出現了裂紋。指揮部果斷決策，推遲發射。

好事多磨，如今「北斗」已經讓世界看到了中國航天能走這條路，同時也說明了我們為什麼要走。

6月23日，中國成功發射北斗三號全球衛星導航系統最後一顆組網衛星。 胡煦劼 攝

北斗系統建設之初，中國航天人就明確提出了「三步走」發展戰略——2000年，建成北斗一號系統，向中國提供服務；2012年，建成北斗二號系統，向亞太地區提供服務；2020年，建成北斗三號系統，向全球提供服務。

宇宙是全人類共享的征途，中國的航天，也從不止為了中國。

2022年4月18日，外交部發言人汪文斌告訴提問的記者，中國空間站是歷史上此類項目首次向所有聯合國會員國開放，「中國空間站歡迎國外的航天員來訪。」

晉代志怪小說集《博物志》中講，傳說一個住在海邊的人萌發了一個大膽的想法：他要乘坐小船，駛到天邊去看一看。他乘舟浮海而去，見到日月星辰，晝夜變換，最終在銀河遇到了牛郎織女。

中國人的浪漫最美之處就在於，敢想，且能做成。我們正在以先鋒者為舟，奉獻者為槳，關注者為浪向天進發。

2022年，中國將實施6次飛行任務，完成空間站在軌建造。目前，空間站天和核心艙和天舟三號組合體狀態良好，正等着迎接下一批夢想者乘坐小舟，劃破銀河而來。

中國新聞網綜合我們的太空微信號、中國軍網、解放軍報、中國載人航天微信公號、齊魯晚報、央視新聞、人民網、新華網等

來源： 中新網微信公眾號