25歲電影皇后阮玲玉自殺前，最後一夜發生了什麼？

文/麥大人

01

1935年3月8日，著名影星阮玲玉在上海新閘路寓所吞食大量安眠藥，因搶救無效而香消玉殞，年僅25歲。

消息傳來，在社會上引起巨大轟動，各方唁電、輓聯接連不斷，之後在上海萬國殯儀館舉行公祭。

令人震撼的是，當天竟有3位痴情者為她殉情，只留下「既然她已去，我們也沒用理由活在這世上」的遺書。

3月14日，舉行隆重葬禮，為她抬棺的都是上海灘的社會名流，其中有金焰、孫瑜、費穆、鄭君里、吳永剛、蔡楚生、黎民偉等12位，大約有30萬民眾為她送行，送葬隊伍長達3里…

就連大洋彼岸的《紐約時報》，也在次日以《近代國際上之最大葬禮》為題在頭版頭條報道了阮玲玉的葬禮。

這位誕生於默片時期的電影皇后，在民國影壇地位僅次於胡蝶。

她出演的《神女》、《新女性》、《三個摩登女性》等，無不被奉為中國無聲電影時期的經典。

奈何戰火紛飛，阮玲玉主演的29部電影，其中只有9部保留下來。

這位絕代佳人，一生始終伴隨着不幸和悲痛，而她流星一般的絢爛生命，則透露着一股憂鬱的凄涼。

阮玲玉原名阮鳳根，祖籍廣東香山，出生在上海底層一個貧民家庭。

在她6歲那年，身為工人的父親因病去世，全家僅靠媽媽給人做傭人苦苦支撐。

一年後，阮玲玉隨母親進入一張姓大戶做傭人，也正是張家，為她的人生悲劇埋下了伏筆。

由於母親工作太忙，也沒有兄弟姐妹，導致阮玲玉從小連個玩伴都沒有，這樣的生活也造就了她那憂鬱悲觀的性格。

雖然生活拮据，但母親卻深知讀書的重要性，她不願天資聰慧的女兒步自己後塵，於是給阮玲玉找了附近一家私塾上學，取名阮玉英。

一段時間後，她覺得這裡教的《三字經》、《女兒經》等太過迂腐，將來在社會上派不上用場，得去新式學堂讀書。

可她一個窮苦人家，哪負擔得起高昂的學費，後來在張家人的幫助下，才半費進入了上海有名的崇德女校。

02

1925年，15歲的阮玲玉已長成一個亭亭玉立的大姑娘。

她是標準的江南美女，皮膚白皙，眉目清秀，身材高挑，腰肢纖細，所有見到她的男人都心動不已。

這位美貌和智慧兼具的女孩，身邊自然不缺乏追求者，而張家小少爺張達民就是其中之一。

作為家中的小兒子，張達民從小嬌生慣養，一家人都很寵溺他，是個不折不扣的紈絝子弟。

結果完全是瓊瑤戲的翻版，阮玲玉就像《情深深雨濛濛》的可雲一樣，她和母親都被張家趕出了大門。

但張達民依然不死心，瞞着家裡幫阮玲玉母女租房子，阮玲玉也因此退了學，兩人過起同居生活。

剛開始靠張達民帶出來的存款，以及哥哥們的援助維生，後來張家父母終究放不下這兒子，決定按月給兩人一些生活費，以維持正常生活。

很快，張達民花天酒地的惡習就暴露出來，整天出去跳舞、打麻將、吃吃喝喝，兩人又沒有收入來源，生活一下子陷入困境。

張達民並不在意，他認為實在混不下去就回家好了，父母肯定會收留他。

但性格要強的阮玲玉卻不這麼想，她決定自己出去工作，靠別人都不如靠自己。

1927年對阮玲玉來說是至關重要的一年，她由阮玉英改名為阮玲玉，並順利地考入明星電影公司。

在電影《掛名夫妻》中完成處子秀，清新的容顏和自然的表演，得到了業界的一致肯定。

隨着《洛陽橋》、《白雲塔》的接連上映，阮玲玉三個字在中國影壇開始名聲大噪！

在《野草閑花》里，20歲的她憑藉出色的演技一舉成名，也奠定了影壇大姐大地位。

阮玲玉是一個純粹演技派演員，她的戲路很寬，什麼姨太太、富家千金、女學生、貴婦、舞女、妓女、乞丐等，總之她演什麼像什麼。

可惜，這時的中國大環境並不好。

「一二八淞滬事變」爆發後，很多上海電影界人士為了躲避戰火紛紛南下，阮玲玉也帶着丈夫、母親和養女小玉一起逃到香港。

在這裡，阮玲玉遇到了她人生中第二個男人——唐季珊。

03

唐季珊是當時民國赫赫有名的富商，靠做茶葉生意發家，後來成為阮玲玉電影聯華公司的大股東。

他幾乎符合所有少女的幻想，成熟多金，事業有成，最重要的是非常懂女人的心思，然而他並不愛這些女人，所以最終成為她們的夢魘。

有了錢後，他也像今天的商界新貴一樣，開始投資電影藝術，其目的並非是為了賺錢，只是藉此機會結識更多女明星，以達到獵取的目的。

其實唐季珊在廣東老家是有妻室兒女的，他創業的第一桶金少就跟妻子有關，後來一直都沒與原配離婚。

這個有婦之夫，一直過着「家裡紅旗不倒，外面彩旗飄飄」的浪蕩生活。

他最先認識張織雲，中國電影史上第一位電影皇后，儘管姿色平平，卻很有靈性，心思單純的她很快就被唐季珊拿下了。

不諳世事的張織雲委身於唐季珊後，自以為終身有了託付，便在事業巔峰期退出影壇，與他赴美推銷茶葉。

但美國人對這些茶葉根本不感興趣，兩人乘興而來，敗興而歸，此時唐季珊見張織雲已無利用價值，便狠心將其拋棄。

不僅被情夫掃地出門，張織雲還被對方賴掉20萬元賠償費，賠了夫人又折兵，實在是悲催至極。

而此時阮玲玉剛剛來到香港，語言不通，一起生活8年的丈夫張達民，還是半死不活的樣子，每天只知道吃喝玩樂。

因此，唐季珊明知她有丈夫的時候還乘虛而入，從小缺乏溫暖的阮玲玉，如何能夠招架這波溫情攻勢？

在她眼中，唐季珊成熟穩重，善解人意，還可以照顧別人，跟小孩子一樣的張達民有雲泥之別。

他知道阮玲玉喜歡跳舞，就經常約她去舞廳，兩人近距離的肌膚之親，久而久之就好上了。

這件事很快就在圈子裡傳開了，唐季珊舊情人張織雲也知道了。

她並不奇怪，只是有些心酸，因為她深知唐季珊的為人，於是好心給阮玲玉寫了一封信，其中兩句是：「你看到我的今天，就能夠知曉你的明天。」

但此時的阮玲玉正處於熱戀之中，認為張織雲是出於嫉妒心理，故意挑撥他們的感情，也就沒當回事。

殊不知，所有命運的饋贈的禮物，都早已在暗中標好了價格！

04

阮玲玉為了甩掉在香港的丈夫，在唐季珊的建議下，帶着母親和養女同唐回到了上海。

為了贏得女神的芳心，唐季珊花費巨資在上海新閘路買了一棟小洋樓送給她，這也是後來阮玲玉自殺的地方。

前後一年時間，阮玲玉似乎找到了可以依靠的男人，但這不過是虛假的幸福。

然而好景不長，被甩掉的張達民追到了上海，一下子出現在她的面前。

嫉妒讓他抽起風來，他覺得唐季珊都快40歲的人了，除了有錢也看不出有什麼優點。

他要阮玲玉跟他回去，她堅決表示不可能，於是要阮玲玉賠償他的損失，並稱：「如果不是你，我就可以得到父親25萬銀元的遺產。」

因為他知道阮玲玉絕對拿不出這個錢，之所以這麼做，更多是出於對她的仇恨和報復，覺得阮玲玉背叛了他。

他一而再再而三地上門討要，只是為了不讓阮玲玉好過。

一開始出於內疚，阮玲玉也會給他一些錢，但最後獅子大開口，一下子要5000大洋（相當於今天500萬）。

唐季珊在旁邊冷嘲熱諷地說：「你要給他錢可以，我是不給的，你這次答應了他，下次還會變本加厲。」

阮玲玉於是狠下心來，一分錢不給。

張達民沒想到，一向言聽計從的阮玲玉竟然這樣絕情，於是他就說：「你不給我錢，我就把你的身世全部揭露出來？」

他所謂的身世就是阮玲玉是傭人的孩子，以及15歲時就跟他私奔。

隨後這個無賴就到法院遞狀子，說阮玲玉住在他家的時候，偷走家裡的東西，並把這些送給了唐季珊。

這樣等於把唐季珊也告上法庭，上海當地法院受理了這個案子。

此時的唐季珊也怒了，他找阮玲玉並非出於愛情的目的，於是他讓她出面在報紙上登一篇宣言，說沒有把張家的東西拿來送給他，彼此在經濟上是獨立的。

阮玲玉是多麼要面子的人，由於兩人男人的無賴，最後把她給出賣了，但她內心還是想跟唐季珊在一起。

於是她就忍下來，在報紙上發了個公告：自己和唐季珊同居，經濟是獨立的，以此證明唐季珊的清白。

05

這份公告一發，全國為之嘩然，所有報紙都是登載阮玲玉背夫潛逃，跟有婦之夫同居的事情。

她的心理受到嚴重打擊，也就是在去世的前一年，她拍攝了人生的巔峰之作《神女》，扮演一個因生活貧困而墮為暗娼的母親，她就是把自己當角色中人物來演。

而此時此刻，唐季珊在外面又搞上新的女人，一個更年輕的女演員梁賽珍，兩人出雙入對。

由於張達民的無賴，唐季珊的不忠，阮玲玉徹底失去了感情的寄託。

在她心灰意冷之際，遇到了人生中第三個男人蔡楚生，他是世界著名100位導演中唯一一個中國導演，後來與鄭君里合作編導《一江春水向東流》。

一次偶然的機會，蔡楚生找到阮玲玉參演《新女性》，而這部戲一語成讖，成了她的輓歌。

演到最後一場自殺戲，阮玲玉躺在床上，吃了很多安眠藥，她又覺得自己不能死，不然罪惡就隨着她的死消逝了。

這時她反而有一種求生的願望，對醫生吶喊：「救救我，我要活！」

在場所有人都被阮玲玉的角色打動，看得觀眾無不潸然淚下。

對於這個角色，阮玲玉曾表示：「我多麼想成為這樣的新女性，可以擺脫自己的命運，可惜我太脆弱了，沒有她剛強。」

在拍戲的過程中，她將自己所有的事情都向蔡傾訴，兩人一度產生微妙的感情。

而此時，媒體鋪天蓋地地大肆炒作，阮玲玉淫蕩無情，在兩個男人之間玩感情遊戲。

最後，阮玲玉問蔡楚生：「你可不可以帶我走？我們去香港。」

蔡楚生卻回答：去了還是要回來的…

其實，蔡楚生是個有家室的人，他要對自己的家庭負責，所以只好拒絕了，自然他並沒有做錯。

但，阮玲玉卻徹底失去了生存下去的希望。

06

1935年3月6日，上海地方法院寄送傳票給阮玲玉，要她在3月8日上午9時半針對張達民的訴訟出庭作證，否則要受到拘役處分。

阮玲玉不願多想，自己在法庭上會被羞辱成什麼樣，她下決心寧死也不願意接受眾人唾罵。

第二天，恰好是電影皇帝金焰生日，阮玲玉曾與他合作過《戀愛與義務》。

於是在生日宴上，她一反常態，大笑大鬧，當時大家都以為她只是喝醉酒，卻不知道這是她與眾人的訣別。

臨走的時候，她與大家一一道別，流着淚說：我要走了，天下沒有不散的宴席，好姐妹再見吧！

回到家後，阮玲玉又一次和唐季珊發生激烈爭吵，並被唐毆打一通，寫好了遺書後，服用3瓶30粒安眠藥自殺。

等送到醫院後，因為搶救無效去世，僅僅25歲的花樣年華。

據說，在阮玲玉凌晨服藥時，唐季珊就在她身邊，為了逃避責任，他不願送她去大醫院，而是輾轉幾個小診所，結果耽誤最佳搶救時機，致使一代巨星香消玉殞。

但不管怎樣，阮玲玉的死，與張達民和唐季珊都脫不了關係。

更令人氣憤的是，阮玲玉走後，唐季珊夥同新情人偽造阮玲玉的「遺書」，給世人造成她是死於外界輿論「人言可畏」的假象，以洗白自己。

在他出具的「遺書」中，阮玲玉對唐季珊的態度是：我很對不起你，令你為我受罪。

這讓媒體一下子把攻擊對象轉向張達民，他雖然不是好人，卻並非完全沒有良心。

他對阮玲玉的死相當悲痛，撤銷了所有起訴，並替她守了最後一個秘密，即她是保姆女兒的出身。

而唐季珊則假惺惺地說：「我作為阮玲玉的丈夫，不能預防她的自殺，自然是難辭其咎的。今生今世，我再不娶妻，願為獨身至死。」

在阮玲玉死後，與唐季珊同居的情人梁賽珍深感兔死狐悲，更出於對阮玲玉的良心發現，因此在媒體面前拋出兩份阮玲玉的真正遺書，揭露唐季珊的虛偽嘴臉。

寫給張達民的一份是：「達民，我是被你迫死的，現在你心滿意足了，人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏…」

寫給唐季珊的另一份是：

「季珊，沒有你迷戀梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧。我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，但那時我不在人世了，你自己去受吧。我死了，但我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（養女小玉）…」

這份遺書徹底撕碎了唐季珊的假面目，讓他的虛偽無恥暴露於世。

07

阮玲玉死後，這兩個渣男的結局又如何呢？

張達民回到張家，繼續過他小少爺的生活，並娶了一個門當戶對的女人結婚生子。

但僅僅過了三年，在1938年10月15日，這個一生碌碌無為的男人因瘧疾死於香港街頭。

在新的遺書披露後，唐季珊被媒體罵的體無完膚，但他依然跟各種女人繼續廝混，並在1948年娶了劍橋大學戲劇專業畢業的王右家為妻。

次年，受局勢的影響，他和妻子丟下內地的茶葉公司逃到台灣。

之後生意一落千丈，但風流成性的他照舊頻頻出入酒吧舞會，鬧得滿城風雨。

1960年，心高氣傲的王右家，不堪忍受丈夫的一次次背叛，最終帶著兒子離家出走，並宣布離婚。

此後唐季珊霉運連連，先是被人詐騙大筆錢財，最終因為經營不善而破產。

別墅抵押出去後，成為流落街頭的乞丐，數年後凄慘死去，這也算是報應吧。

寫完阮玲玉的凄慘身世，頓感內心一片悲涼。

朱茵說過這麼一句話：「如果你照鏡子的時候，發現自己變得越來越美，那麼你就是愛對人了。」

相反，婚後起色越來越差，那就是愛錯了人，但愛錯了也不要緊，只要有及時止損的能力，一切都可以挽回。

阮玲玉曾奢望自己能成為浪子終結者，可真正的浪子是沒有終結者的，他們一輩子會不斷地辜負一個又一個女人。

所以，女性一定要學會愛自己，而最好愛自己的方式，那就是照顧好自己的情緒，遠離那些消耗你的人。

所以，選擇一個合適的伴侶，真的可以決定你的人生走向，願每個人都能遇到自己人生的良人，與君共勉！