大眾的心頭和作家的筆端 對家各有怎樣的憶起和面對

錢江晚報-浙江新聞客戶端記者 陳淡寧

過年回家嗎？

臨近春節，這是一句最日常的問候。

家的意味不曾改變，但回家的感受卻各有不同。時代之變，沖刷故土的人情世景，回家在溫暖之中亦雜陳五味。

此時，大眾的心頭與寫作者們的筆端，對家有怎樣的憶起與面對？

一群在杭州打拚的人，老家已成驛站

這座城市是他們的終點或中點

對於多數新杭州人來說，過年是一定要回家的。看父母、會朋友，卸一卸身心的負擔，在這個時代，回家仍然是中國人過年的一個重要程式。

當然，家是港灣，春節之後，每個人仍將起航，走向不同的遠方。

一群在杭州打拚的人，老家已成驛站

這座城市是他們的終點或中點

Leo 男 26歲 互聯網公司職員

家鄉：甘肅蘭州

在杭時間：1年半

回家15天

回家歇一口氣再出發

1月29日，Leo終於從公司批出了假條。

這件在12月末就被記在手機備忘錄里的事，竟然足足拖延了一個月。

並不是因為Leo有拖延症，而是因為在互聯網忙碌的工作節奏里，「請假」這件事永遠不是優先級。

假單上的時間，是從2月6日到2月21日，裏面包含着春節假、帶薪年假以及路途假等等名目，幾乎是Leo一整年的所有假期。

在一年的年首就將所有假期用盡的請假方式，看似奢侈，可在Leo看來，這一整年中，也再沒有什麼日子比春節時能在家多待上幾天更值得請假的了。

想念家人，想念朋友，想念故鄉的那一碗牛肉麵。這些情緒，像針一樣，鑽進Leo那被工作擠滿的時間的縫隙中。

「春節在家的時間也真很難說是好好『休息』，每天的作息也挺混亂。早上9-10點起床，陪家人吃飯，外出，去這裡那裡。到了晚上9-10點就是和朋友聚會的時間，常常通宵到早上才回去。」Leo說，「這樣的日子可以持續半個月，因為我們那裡的習慣是過完元宵節，年才算過完。」

「出來這麼久才回去一趟，會不會有近鄉情怯的感覺？就是會不會擔心在外太久，回去之後不知如何面對故鄉的人事變化？」

Leo搖搖頭：「不會啊，現在通訊這麼發達，平時也有在互通訊息，有什麼變化與事，都早就知道了。所以也不會感到驚訝吧。」

「那麼，假設公司允許你請更久的假，你覺得會不會因為捨不得而索性不要再回杭州了呢？」

Leo搖了搖頭：「家就像個驛站，讓我卸下所有的重擔。但我知道，這些擔子總歸還是要挑起來的。所以，就算允許請更久的假，我想在家我能待着的極限，大概也就是15天吧。」

張熙辰 男 33歲 自由攝影師

家鄉：福建廈門

在杭時間：5年

回家5天

初六就得回杭接單了

見到張熙辰是在他新搬的攝影工作室，此刻他正忙着清點搬家公司送來的箱子。問他為何會選在年末本就繁忙的情況下搬家，張熙辰苦笑着搖了搖頭：「房東突然要將房子收回，寧可多陪違約金也要讓我儘快騰出來啊。」

連夜搬，張熙辰的黑眼圈嚴重到連工作室的化妝師都看不下去了，硬塞給他兩袋眼貼膜，讓他趕緊把「熊貓眼」處理一下。

「今年沒有年三十，所以7號年二十九就過年了。我今年回去晚啊，7號下午的飛機，」張熙辰說，「7號上午有一個朋友，也是客人，說想要趁着家裡人都回來了一起拍個全家福，讓我一定得幫幫忙。我就接了。」

這是張熙辰在杭州待的第五個年頭，他去過廣告公司，也干過媒體，後來也跟朋友合開過攝影工作室。2015年下半年，張熙辰成立了自己的攝影工作室，做老闆，也做攝影師：「忙了很多，卻也充實了很多。」

「我是自由職業，所以其實想回家的時候就可以回家轉轉。」張熙辰說，「今年夏天的時候我還回家待了差不多1個月。所以對我而言『近鄉情怯』的感覺可能並不那麼明顯。非要說的話，可能就是過年能見到一些平時回去見不到的親戚朋友吧。比如我那個嫁到美國去的親姐。年年都是過年的時候回來匆匆見一面。今年，她的第三個孩子也出生了。這麼想想，時間也是過得好快。轉眼大家也都在各自的路上越走越遠了……」

「現在工作室剛上軌道不久，還是需要再拼一拼。」張熙辰感嘆，「所以今年可能也沒太多時間在家裡多待。我這裡接了一個年初六的單子，所以打算初五就回杭州了。」

回家3天

帶孩子去媽媽小時候住的地方看看

「今年過年打算帶他去我老家轉轉。」許玉萍說著，摸了摸身邊兒子陶陶的頭。

正在潛心玩着樂高積木的陶陶似乎有些不樂意，往旁邊一扭躲開了許玉萍的手。許玉萍笑了笑，嗔了句：「這孩子。」倒也沒再說什麼。

有時候許玉萍會有些恍惚，一眨眼到杭州就18年了。因為丈夫是杭州人，這些年來，許玉萍的年三十都是在杭州過的。

一般過了年初三，才會和丈夫一道回娘家，「因為父母后來跟着弟弟住到了青島，所以這些年我們回去過年的地方都在青島。」許玉萍說，「在那裡待個一兩天，就要回來，我有寒假，但孩子他爸要上班。」

對許玉萍來說，青島還不如杭州來得熟悉：「我22歲來杭州，讀書，工作，嫁人，生子。幾乎是在這個城市裡完成了幾乎我人生所有的重要階段。

日久他鄉是故鄉，興許就是這個意思吧。而青島，雖然如今父母、弟弟都在那裡，但那其實只是我弟弟讀書的地方，後來他在那裡成家立業，把父母接過去了而已。可對我來說，青島可能只是小時候去遊玩過的一座城，實在很難稱為故鄉。」

所以今年，許玉萍打定主意，要帶着10歲的兒子陶陶，花個3天時間，去自己真正的故鄉淄博轉轉，「想帶他去看看他媽媽小時候長大的地方。」許玉萍說。然而，打定了主意之後，許玉萍又感到一種莫名的不安。

「可能就是你說的那種，近鄉情怯的感覺。」許玉萍說，「這兩天我老是會夢見小時候自己走着去上學的那條窄窄的巷子。然後七拐八彎地就迷路了，半天轉不出來。」

「10多年沒有回去過的地方，再回去，恐怕真的都變樣了吧？」許玉萍苦笑了一下，「說是帶孩子去看看老家，但我心裏真有些怵，先不說老房子還在不在，自己以前再熟悉不過的路，現在肯定也早就變了模樣吧……」

可即便是這樣，許玉萍說她還是想要回去看看，她說，因為在那裡，總有些什麼是第二故鄉杭州和在青島的家人都無法替代的存在。

小邵 女 19歲 飯店服務員

家鄉：四川德陽

在杭時間：6個月

回家17天

回家17天

不想回家，西湖還沒逛完一圈呢

一盒泡麵，一根火腿腸，一顆滷蛋，1月28日，當小邵抱着這些東西來到火車站小超市的收銀台結賬時，或許是因為口袋塞得太滿，讓她在掏錢包的時候，把回家的車票夾帶着掉了出來。

顧不得後面排隊等結賬的中年大叔，一臉不耐煩的咂嘴聲，小邵緊張地蹲下身拾起了車票，吹了吹，小心翼翼放回口袋，才重新站起來付錢。

這張車票是小邵托老鄉幫忙刷了好幾天的12306才搶到的。

小邵說，她是店裡外地打工者里走得最晚的一批：「他們早的半個月前就回去了。等我走了之後，店裡（剩下的員工）基本都是本地的了。」

再過兩天，小邵來杭州打工就整整六個月了，「杭州很好的。」小邵說，「我出來（打工）早，去過湖南，去過廣州，後來老鄉說杭州好，就跟着老鄉到杭州來了。」

小邵的家在德陽，從杭州沒有直達的列車，得到了成都後再換一班車。「兩天的樣子，到家。」小邵說。

她並不擅長表達，話很少，回答問題也是用很簡單的字句和直白的情緒。然而，當問及她是否想回家時，小邵先是點了點頭，後來又搖起了頭來。

「我說不清楚，」小邵擺弄着手裡的手機，「回去也是想的。想爸媽，想大姐和弟弟。可是今年回去親事就定了……唉，不想回去。」

從她模稜兩可的回答里，我終於知道，因為不想回去完成家裡已經定好的親事，小邵去年過年就沒回家。

然而，孤身一人在外度過的那個春節，令她十分煎熬。所以今年她才會糾結到這個時候，才動身回家，並且早早地定好了初七回來的車票：「可我還是有點怕，怕我回去一結婚，就再也不能回杭州了。西湖我都沒逛完一圈呢。」

王犁:

田畈間，外婆的袒護聲

上周六，在山東的一間當代美術館裏，畫家王犁的個人迎新畫展開幕。40件水墨作品裏，充斥着體型肥碩的男女，人物與場景互相擠壓的逼仄，讓人聯想起春運時擁擠的列車。

然而水墨寫意的表現，又讓這份「擁擠」變得虛幻而遙不可及。

這個展覽名為——「鄉關何處」。王犁的筆下，我們的故鄉，可能並不是我們祖輩紮根的那一個地方。

淳安是我的故鄉，但不是我的籍貫地。

從小學開始要填表格，其中籍貫一欄，我一直沒有填父親的老家武義，而是填「淳安」兩個字，為此，父親還一再論理。

父親阿忠是浙江武義人，大學畢業後分配到新安江水庫才成型的淳安縣，從事林業工作，超過那一代人該結婚的年齡後，找到水庫邊的農村姑娘，後來就是我的母親阿德。

奶奶病危時，跟父親去過武義，還記得那種沒有一起生活經歷的疏離感，彷彿看別人家的老太，病床前我不時提醒自己，這是父親的媽媽，跟外婆一個級別的人物。人近中年越來越感到，親情在一起相處的重要。

在哪裡成長，哪裡就是你的故鄉。

童年的鄉村光昌邊，少年的小鎮排嶺，都是自己人生中重要的記憶。

外婆過世後就開始很少去光昌邊了，那裡還有兩個舅舅與舅媽，記得最後一次去是表弟結婚的時候，父母和姐姐到國外生活多年，我得作為代表，讓村裡可以看到，到城裡去的裁縫阿德家也來了人。

其實更多的記憶是縣城排嶺，每每最累最辛苦的時候，晚上都會夢到騎着單車在山城排嶺爬坡。

去年過年，我在多倫多阿德身邊，表妹在微信上泊出一張家門口往外看湖面和遠山的照片。

沿着家門口左邊的菜園籬笆往下走，穿過下坡的松林，有兩戶鄰居，溪澗上的木橋，橋邊有棵又粗又大的烏桕樹，接着田埂，左面是稻田，春種水稻秋種麥；右面是水塘，水塘邊也有幾棵烏桕樹，百把米的田埂後就是山坡，坡凹里還有一戶人家，早晨的炊煙煞是好看！

穿過炊煙上坡有個大米的加工廠，不過一台機器，把農家自己種的穀物加工成大米，邊上是一家代銷店，門口總站滿人，幾根長凳上坐着幾個人拿着小碗喝酒。

還有那個沒有媳婦的啞巴，他有時會蹭點碗底的酒水，有時也會被喝酒的人欺負，但總善意地看着我們這些孩子，並樂呵呵的待在那裡；對面就是我上的小學，小學還是五年制，一、二、三年級一個教室就一個平房，後面的泥牆上還有一個大裂縫，牆根就是老師的炊具。

快中午時，老師抽空生上火煮上飯，炊煙就沿着裂縫冒出去，彷彿有自己的眼睛；四、五年級在後面禮堂的戲台上，禮堂前是我們的操場，課間操每天都有，體育課要看老師是否記得了，最多玩點拔河和老鷹抓小雞的遊戲。

老家的火塘前貼着毛主席暢遊長江後那張著名的攝影年畫，我們在湖邊玩耍時，經常假想從縣城開來的船頭，是否會突然出現毛主席在向大家招手。

一天早晨，在鄉村廣播里聽到英國打馬島的新聞，第一次讓我感到村子之外，還有另外的世界。村裡有氣魄一點的長者，裹一裹油得發亮的棉襖，抽着煙深思熟慮地說——會不會引起第三次世界大戰。這種深謀遠慮的擔憂，讓孩提的我羨慕和欽佩。

記憶中還有「文革」後最後一次知青進村。一群杭氧的年輕人，先在禮堂放下行李，其中一個像領導的人，站在一個高凳子上說話，從亞非拉大團結說到年輕人是祖國的未來，「世界是我們的，也是你們的，但歸根結底還是你們的。」城裡來的大領導氣場不同凡響，壓過了村里長者對世界大戰的擔憂。

外婆過世已經很多年，現在家裡的書架上還放着一張外婆的照片，看到她就感到自己童年的幸福。父親在縣城工作，母親是走村串鎮的裁縫，在無限野外馴化的空間里，只要聽到我的哭聲，外婆就會在田畈或者山上的任何角落大喊着趕來，那種無原則的袒護，現在想到都感到快樂。

王犁 1970年生於浙江淳安。

中國美術學院公共藝術學院美術教育系老師，西泠書畫院特聘畫師。

葉開:

女兒說我的老家這麼丑

作家葉開已經有三年沒有回雷州老家，今年也不會回去。

他剛編寫好《這才是中國最好的語文書》第六冊「現代小說分冊」，其中有李劼人、蕭紅等人的作品。

常居上海的他說，在家鄉，自己已經是一個陌生人。而在上海，他又有着羈旅客的憂傷。

十二年前，我和太太帶着女兒「衣錦還鄉」。我女兒四歲，她很興奮，覺得我給她講了那麼多小時候的神奇故事，終於可以親眼目睹，親臨其境了。

我出生於雷州半島河唇鎮，當我上中學時，我家已經搬到了縣城。縣城並不是我記憶中的家鄉，我老家，還是我在那裡長到十五歲的坡脊鎮。

即便我上了河唇初級中學，每周末我還是要騎單車，從河唇鎮到鶴地水庫管理局那裡，上三次坡，到水庫大壩的高度，然後再到制高點、有郭沫若題字的「青年亭」那裡，順着水庫大壩，一路向北。

水庫大壩路面是黃泥沙土，一到下雨，就會被手扶拖拉機碾出深深的車轍，單車常常陷入黃泥水潭而動彈不得。這也難不倒我們這些走慣爛路的孩子。

水庫西面往下俯瞰，是蜿蜒的黎湛鐵路，再過去，是起伏連綿的丘陵。東面，是碧波浩渺的水面。

這一路上，有各種機會，讓我們停下來。比如驕陽似火時，我們會連人帶車一起翻過大壩，把車斜靠在土坡上，接着赤條條地扎入水庫里。

從大壩繼續向北，就到了一帶丘陵地山包，然後沿着山澗小路，騎車向下衝鋒，幾乎瞬間就能穿過第一個村莊，然後第二個村莊，再衝上我們家從另外一個角度能看見的磚橋，就進入了我的記憶中，進入我的故事，進入我的夢鄉。

那五棵枝葉婆娑的番石榴樹，正等着我再去上樹，再去摘果子。

女兒三四歲時，很愛聽我編故事。

我的記憶中，常常浮現一個倒掛在樹上的小男孩形象。那個倒掛在樹上的小男孩，可能是我，也可能是我的小夥伴。

實際上，不僅我一個人倒掛在樹上，我和我的小夥伴們，常常是一串串地掛在樹上，高高低低，大大小小，胖胖瘦瘦，如各種瓜果，有長好的，也有長歪的，如同掛滿了枝頭的芒果。

這次返鄉，發現一切都變了。那條被拆掉很久的鐵路，被鋪設了柏油路面，成了一條通衢，直通廣西。而我記憶中，無比漫長、彎彎曲曲的小路，我們騎車從縣城到坡脊，要兩三個小時，居然被我弟弟二十幾分鐘，就開到了。不對，是開過了。

從柏油大道上，我們直駛父親的家族發源地「九嶺」，那是我們「廖氏家族」這一支的核心地。我的第一世祖在明朝末年搬到這裡，到我已經十八世了。

回到那個更老的老家，海拔在水庫之上，很多我父親母親還熟悉的族人，彼此雞犬相聞，熱情招呼。但我一個都不認識了。我背上的女兒，更是陌生，她和我太太，連語言都聽不懂。

滿地的雞鴨在陽光下漫步，遍野的香蕉樹在村旁延伸，我帶着女兒和太太去跟香蕉樹拍照，跟菠蘿蜜樹拍照。

然後我們吃了正宗的雷州半島走地雞，開始回到坡脊，尋找我故事中的故事。

我背着女兒，順着那條曾經繁盛熱鬧的街道，在尋找我曾經熟悉的房屋。但是，這裡的居民大多搬走了。我大伯也搬到舊鐵路的北面。

我們的老家，已經住進了新居民。

新主人聽說是我們——很久之前的人，熱情地讓我們進去，我努力尋找那個聽父親講故事的小院子，但也完全陌生了。

我後來才明白，原來是五棵枝葉婆娑的番石榴樹不見了。那遮蔽了院子，連小雨都落不下來的茂密枝葉，消失了，我記憶中的天空遮着的番石榴果實，也飄走了。

我女兒在我背上，迷惘地說：「爸爸，爸爸，你的老家怎麼這麼丑？」

那時，我就知道，我已經無法重返故鄉了。

葉開 1969年生於廣東雷州。

著名作家、《頭號地標》文化總顧問、語文教育改革者