金雀花王朝中最著名的敗家子當屬「無地王」約翰。在他統治時期,金雀花王朝丟失了歐洲大陸上幾乎所有地盤。在英國民間這個敗家子就是無能飯桶的代名詞,是羅賓漢故事中反派們背後虛張聲勢的boss,和他強悍的哥哥理查形成了鮮明對比。但無地王約翰其實戰術才能不錯,也有幾分小聰明,甚至有着英國歷代國王中數一數二的財商。但就是這份財商害得他被英國上下痛罵了上千年。
儘管在丟掉法國地產前約翰以缺少封地聞名,但他在和老爹、理查之間的站隊中收益匪淺。理查上位後,雖然約翰還只有摩坦伯爵的封號,但他的老婆格洛斯特女伯爵伊莎貝爾卻是英國最大的封建領主之一,約翰在理查時代就已經是英國數一數二的封建領主了。理查去世後,約翰開始了自己的表演,儘管他在法國的一系列操作都遭到了失敗,還被教皇英諾森三世打臉,但他小金庫中的財富卻高得嚇人。在1212年他在布里斯托和諾丁漢的城堡里儲存了高達20萬馬克(十萬鎊的)私人財富,而12、13世紀英國全部封建地租收入也不過是每年七萬多鎊,約翰是地道的富可敵國。這還不是他收入的全部。根據苦主英格蘭教會的資料,英國教會被他搜颳走了十萬鎊的「浮財」,僅僅是在1210年68個修道院就給他上繳了4萬馬克的罰金。約翰給教皇上繳了3萬多鎊的罰款不假,但教會還是賠大了。
約翰敗給了法國國王腓力,他為了「復仇」接連13年徵收了騎士們的「盾牌錢」,還把標準提高到了每個騎士一年3鎊。這筆錢在13世紀初可不是小數目,英格蘭和蘇格蘭騎士的身價標準也就是20多鎊,在物價飛漲的1203年一頭牛也不過7先令,一隻羊價格才是10便士,牛津附近一個小莊園的年收入也不過是5鎊(英國人把500英畝以下的莊園叫做小莊園,當時貨幣極少,莊園收益大部分都是農產品)。約翰連年收錢,卻連年宅在英國不出戰(他一生中只有六個月時間是在歐洲大陸度過),把年年交錢交的英國騎士們鬱悶地要吐血。
約翰更是把國內的弱勢群體猶太人和貴族寡婦當成了韭菜。猶太人為1210年10月就被迫向其繳納了65000馬克的稅款,他們不敢不交,王家使者囚禁他們首領一天砸掉一顆牙的情形他們歷歷在目(倒霉的傢伙上繳了一萬馬克)。英格蘭所有的寡婦也都被約翰惦記上,她們只能砸鍋賣鐵才能不被約翰強制出嫁。
同樣被約翰惦記上的還有貴族孝子們,以往貴族孝子要上繳封地兩年的收入當遺產稅,約翰將其提高到三年。這還只是理論上的價碼,約翰非常看人下菜碟,有的貴族孝子就被迫向他上繳了相當於封地年收入七年甚至等於封地價格的遺產稅。
約翰把全英國的土豪、貴族都當成了韭菜,他自然也就承擔了這些人的怒火,加上教會和法國王室的推動,約翰慕然回首才發現全英國到處都是自己的敵人。約翰死後教會和貴族們仍不甘心,編出了羅賓漢和狼人等故事編排他。
本文系冷兵器研究所原創稿件、冷兵器研究所系頭條號簽約作者。主編原廓、作者李從嘉,任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載,違者將追究法律責任。