于堅寫蘇軾：穿越千年的肝膽相照

來源：讀特

四川眉山三蘇祠 于堅攝影

于堅寫昆明，寫建水，寫巴黎，甚至寫印度，都不稀奇。昆明是他的故鄉，建水是他寄託古典鄉愁的地方，巴黎是他一次又一次朝聖的世界藝術之都，印度是他的神性之旅目的地。

這些都是城市，是天空下的土地，是月光能照見的地方。

但寫人，于堅只寫蘇軾。

在於堅眼中，蘇軾類同於但丁，站在文明史上的陰陽線上。他稱蘇軾是中國最後一位偉大的文人，是早已進入「奧林匹斯山」的聖者。

900年後，詩人與詩人的相望

于堅以一隻烏鴉開篇，在很多時候，烏鴉象徵著死亡、恐懼和厄運，元曲作家馬致遠一首小令《天凈沙·秋思》更是令人感到凄婉、窮困、悲涼之意。但在遠古時代，烏鴉是一種吉祥鳥、報喜鳥，被認為是與太陽相關的鳥類。從樂府歌名《烏夜啼》就能看出，」相傳南朝劉義慶因為觸怒文帝而受罰，他的小妾夜間聽到烏鴉啼鳴，便覺是吉兆，果然次日劉義慶就被赦免。唐朝張籍樂府詩《烏夜啼引》對這一典故作了引申，「……少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。」

直到南宋，辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中提到：「可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。」大約從此時開始，烏鴉的形象開始與宋廟祭祀、祖業社稷產生了關聯。

《清明上河圖》一角

但在蘇軾的年代，烏鴉或還被稱為神鳥。詩人于堅用一隻烏鴉掠過雲層，飛向地平線的鏡頭語言，將我們帶回到900多年前的開封。他要去見詩人蘇軾所在的開封，「太平日久，人物繁阜。」「四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，相互勸酬。」「萬街千巷，盡皆繁盛浩鬧。」從書中引用《東京夢華錄》的片斷不難看出，于堅還是要從城市着手的，要從文明的附着之地，當年繁盛日久的大宋京城開封說起。

「天空、大地、人生，其樂融融。在世，生活，生活是這個世界的唯一目的，人們對生活的熱愛和創造已達極致。此後的中國生活，都將以此為榜樣了。」

開封老照片

語境忽轉，于堅道出烏鴉來自開封的御史台，也作「烏台」。元豐二年（1079）八月十八日，蘇軾在此被關押。如此看來，「烏台之禍」於後人對烏鴉之形象有大改變。

900年後，于堅來到開封，烏台早已淪為塵土，開封城到處在拆遷，「中國有形的故鄉已經成為抽象的鄉愁。」繁鬧仍在，卻少了東京風物，少了悲愴卻豪邁的詩人。

去眉山，去蘇軾的故鄉朝拜

蘇軾，終其一生，到過太多地方。嘉祐二年（1057年），與弟弟同中進士離開眉山去京都，宋神宗時在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職，「烏台詩案」坐牢103天，貶去黃州團練副使，寫下《赤壁賦》《後赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》，由黃州貶所改遷汝州團練副使，過九江時寫下《題西林壁》。宋哲宗即位後任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等職，並出知杭州、潁州、揚州、定州等地。晚年因新黨執政被貶惠州、儋州。宗徽宗時獲大赦北還，途中病卒於常州，後葬於汝州，實現與弟弟蘇轍相聚的願望，且汝州神似故土眉山，以寄思鄉之念。

蘇軾的一生跌宕起伏，不是被貶官，就是在被貶官的路上。死後27年才恢復全部官職，宋高宗時追贈太師，宋孝宗時追謚「文忠」。

四川眉山，蘇軾故鄉 于堅攝影

「留詩不忍寫，苦淚漬紙筆。」（蘇軾《曉至巴河口迎子由》）

這大約是蘇軾留下的為數不多的悲喪之作。就算如此，他仍把世人眼中的苟且活成了我們嚮往的「遠方」。

「一夜東風吹石裂，半隨飛雪度關山。」（蘇軾《梅花》）；「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」（蘇軾《定風波》）；「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。」（蘇軾《和子由澠池懷舊》）

三蘇祠秋竹 于堅攝影

詩人于堅決定要去遠方看看了，他要去朝聖蘇軾的故鄉眉山，這個願望他稱之為夙願。朝聖之路「結結實實地蜿蜒在大地上，無論那是耶路撒冷、麥加、梵蒂岡、瓦拉納西，還是曲阜、秭歸、江油……人們必須越過河流、山崗、樹木、村莊、果園、集鎮、城市，最後抵達某個地址。」

于堅用詩人貫有的語言去描述蘇軾筆下的故土，「也許那塊聖地在千秋萬代之後，面目全非，原址隨風而去。但那塊地還在，天空還在，鹽巴還在；某種誕生過聖者的氣象、氛圍、土色、味道、日光、星光還在；……』明月夜，短松岡『（蘇軾《江城子》）」還在；』春江水暖鴨先知『（蘇軾《惠崇春江晚景》）還在；』缺月桂疏桐『（蘇軾《卜算子》）還在……」

蘇軾故鄉 于堅攝影

岷江還在流水，種子還在發芽，「歸去，也無風雨也無晴。」（蘇軾《定風波》）

聖者的故鄉令詩人于堅動容，他看到三蘇祠一牆之隔，蘇家的鄰居們躺在藤椅上納涼，打麻將，喝茶，喝豆花，附近的飯館裏賣着東坡肉。大概這就是生活吧，蘇軾的文章令人大覺大悟，牢記世界之出處，生命之意義，總是感激、熱愛着生活。彼時，暢快淋漓也有，苦中作樂也有，而此時，他的後人，仍樂此不彼，猶如活在畫卷里。

這些悉數被于堅用相機攝下，融入書中。文圖結合，正是他近年致力的一種現代「文章」，以攝影代畫，並主張現代寫作要回到「文」，而蘇軾正是詩、散文、書、畫無所不通的偉大「文章」典範。文人，就是寫一切，不拘形式，隨物賦形。這是于堅對「文人」一詞的另類認識：以文章為世界文身。

穿越千年的肝膽相照

《在東坡那邊：蘇軾記》誕生之前，于堅瀏覽了近千年來關於蘇軾的文章、傳記和逸事等，「歷史試圖塑造一部蘇軾傳奇，流放者、直諫之臣、堅貞不二的丈夫、慈祥的兄長等等，我則對蘇軾如何作為中國中世紀的最後一位文人更感興趣。」

因為同為詩人，同為文人，于堅有更多的感同身受，無論於哪個朝代，心境如一，超越時空，也超越國界。

四十年來，于堅順江東下，又溯流而上，去往蘇軾抵達過的地方。一路上，他通曉蘇軾經歷、篇章、逸事，又以朝拜聖者故土之虔誠，完成了與既往書寫者決然不同之處。

在林語堂眼裡，蘇軾是「一個無可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創新的畫家，一個造酒試驗家，一個工程師，一個憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個月夜徘徊者，一個詩人，一個小丑。」（林語堂《蘇東坡傳》）

與林語堂不同的是，于堅指出了蘇軾世界觀中的某種「古典自由主義」傾向。在他筆下，蘇軾是一位現代詩人。這是對五四以降盛行的反傳統，對傳統否定性認識的一種另類反思。

四川眉山，蘇軾故鄉 于堅攝影

「小舟從此逝，江海寄餘生。」（蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》）

在每一處落腳，去遇見朋友，遇見東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡公園，與朋友飲酒，享用東坡肉、東坡魚、東坡肘子和東坡豆腐。

蘇軾熱愛生活，安土忘懷，相信知行合一，文道法自然。所到之處，以詩會友，以大地為擘畫之處。這種思想影響了後人，也影響了當下的詩人于堅。

四川眉山，蘇軾故鄉 于堅攝影

于堅寫道：「今日詩人之間的交往，差不多還是這樣。寫詩，那就是朋友，即刻肝膽相照。我們每每談及蘇軾，大家語氣之間似乎都有一個動作，就像基督徒提到聖父聖子之名那樣要合個十字，只是沒做出來而已。」

「寓居杭州的詩人方閑海也打的穿過杭州城來看我……我們在酒吧里長談，沒有提到蘇軾。」

沒有提到蘇軾，但各自心裏都住着一個蘇軾。

詩人、作家于堅

長夜未眠，方閑海送了他一個筆記本，那是用宋代發明的那種蝴蝶裝裝訂的，有一塊磚那麼厚，就像詩人間的情誼，可以穿越千年，抵達杭州、開封、湖州、揚州、昆明……抵達天空下的每一片土地，月光可以照到的地方。

《在東坡那邊：蘇軾記》

于堅 著江蘇鳳凰文藝出版社4月出版

【內容簡介】

《在東坡那邊：蘇軾記》是中國著名詩人、華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」于堅的全新散文、攝影 作品集，是詩人對詩人的仰望和朝拜之作。于堅用40餘年的時間，一次次朝聖蘇軾的故鄉——四川眉山 ，用文字和影像記錄作為現代人對於宋詩大家的景仰，穿越千年的塵煙，感受蘇軾詩詞中的驚濤拍岸。全書以蘇軾生平的重要事件和作者的朝聖之路為主線，追尋千古聖賢遺風，體驗極致大宋美學，筆墨再 現了一個偉大的黃金時代、一種超越性的詩性生命。

【作者簡介】

于堅，字之白。昆明人，上世紀70年代初開始寫作，出版詩集多部。2005年開始寫作「堅記」系列文章，重返漢語寫作中的「文」的傳統，嘗試在文章中引入圖像作品，開闢一種新的現代性的語言空間，使文章得到多角度的立體呈現。著有《眾神之河：從瀾滄到湄公》《昆明記：我的故鄉，我的城市》《建水記》《巴黎記》《在柏拉圖後面——希臘記》等。獲魯迅文學獎、朱自清散文獎、華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」等多種文學獎項。

（原標題《于堅寫蘇軾：穿越千年的肝膽相照》）

（作者：孫衍)

本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發佈傳播服務。

ID：jrtt