當我們欣賞騙子安娜的時候，我們在欣賞什麼？

◎韓思琪

「人們就算在只寫給自己看的日記本里，也會說謊。」

這句寫在韓劇《安娜》片頭的台詞，像一句讖言，貫穿了故事主人公安娜的人生劇本。她撒謊成性，虛榮自卑，但虛榮又澆灌出了她不計任何代價也要躋身上流的決心——「下定決心想要做的就要做到」。

安娜，含着金湯匙出生的富家獨生女，生在羅馬（終點），紐約大學美術生，後又在耶魯攻讀了亞洲美術史，「藝術」是安娜身上最貴的一件「衣服」。後進入高校執教，丈夫是首爾新貴，事業版圖正從商業帝國向政界鋪開。

這是假安娜「偷」來的人生故事腳本。

在人生的前二十年，她叫做由美。復讀三年沒有考上大學的高中文憑生，爸爸在鄉下開裁縫店，媽媽是啞巴。從由美到安娜，與其說她「偷」了真安娜的人生，不如說她通過盜用他人身份過上了生活。

「假安娜」由美通過為「真安娜」當管家的工作，偷走了她的護照、學歷證書，以此偽造簡歷，成功得到了一份為上流人家小孩補習的工作。從此人生開始起飛，這重偽造的身份，成為她敲開上流社會的入場券。她以強大的學習能力現學現賣，真的培養出了考取耶魯的學生。隨着事業上升，校長便為她介紹了首爾市的IT新貴相親，通過丈夫的人脈關係，被調入大學最為熱門的院系做授課教授，藉由婚姻她完成了階層的再次躍升。

這正是韓劇《安娜》的劇情。「被點燃了內心的虛榮後，以虛榮為驅動，以謊言為利刃，一頭扎進了本不屬於自己的階層中。」是的，韓劇的鏡頭再次對準了有病症的「惡女」。一個患有雷普利症候群的虛榮女安娜，即陷入了提升身份的慾望而不斷說謊，以至於最終自己也難以分清究竟是真實還是謊言、在幻想中形成的人格障礙。

儘管是新人女導演執導，《安娜》的呈現卻有着不同於新人作品的精妙感。明顯的「臨摹」奉俊昊風格，剋制冷冽，暗流涌動。

安娜ANNA，一個如同鏡像的單詞，正如真假安娜的人生對照組。

假安娜因為出身底層，在成長的過程中不斷感受到「被剝奪感」：她的美貌如同天賦，但這種「天賦」卻讓她高中時便被男老師盯上，又因師生戀被發現後對方的「甩鍋」而被迫轉學，她見識到了男人無情。她也夠聰明努力，當父親癌症去世，她徹底失去了可以為自己的任性選擇兜底之人，為生活和貧窮所迫，她需要同時打好幾份工，但很快她又發現階層之間的溝壑很難靠勤奮努力來填平。

從鄉下來到首爾，她的美麗、努力甚至一點點的聰明，都不能夠到上流社會的門檻。這裡奉行的遊戲規則不是奮鬥、文明，或者說她不再相信努力的神話——即便拚命燃燒，她既撼動不了什麼，也無法帶來什麼。對於她這樣的底層庶民來說，稍有姿色，稍有才華，都是蠻尷尬的事情。會在無數個時刻，有站在一級台階上的錯覺，自以為窺見了天光。

於是，她想成為安娜，神采飛揚地活着，如同馬爾克斯在創作《族長的秋天》時提到的那個精妙比喻，擁有「一個生機勃勃的周六」一樣的權利——鬆弛、放鬆、活力，讓人興奮地認為自己無所不能。

諷刺的是，當由美試圖去反抗底層不斷被剝奪的命運，於她而言，有效的方式卻是成為上層。儘管是她「偷」來的身份，儘管需要她讓渡尊嚴、壓抑情感、半永久地戴上一張「撲克臉」的面具——這是童年時一位美軍軍官夫人教給她的。

除去安娜的鏡像人生設計，《安娜》的故事也很難不讓人想到今年另一部改編自真人案件的劇集《虛構安娜》。這個被「創造」的安娜，與韓劇《安娜》的主角有着相似的人生：

2013年至2017年間，20歲出頭的安娜·德爾維（假名），偽裝成擁有6000萬歐元信託基金的德國富有繼承人，並宣稱要在紐約建立私人美術館和高檔藝術社交俱樂部。憑藉一系列假象，她躋身紐約上流圈層，與曼哈頓的銀行家、酒店經營者和房地產大亨打成一片，還騙倒大半個藝術圈。直到2017年她終於因多項罪名鋃鐺入獄。

正如媒體毒辣的評價：「看着紐約的靈魂，安娜意識到如果你用閃亮亮的東西、大量的現金、財富的象徵吸引人們的注意力，他們就幾乎無法看到其他任何的東西。」韓劇版的安娜，同樣通過同樣的騙術，利用了上流社會的勢利與短視，狠狠僭越了所謂「上流」的虛假麵皮。

當然，說《安娜》精妙並不是說故事邏輯精巧，而是說人設、劇情。撒謊與圓謊的邏輯行為、盜用與替用人生，這個過程並非完美。甚至，正如網友所調侃的，韓國但凡有「學信網」，安娜的盜用也不會成立。可以說，《安娜》與《寄生蟲》分享着一個類似的邏輯「死穴」——在貧富階級對立邏輯中，有錢人十分之蠢，真安娜的「躺平」和沒有野心固然是她特權與好出身的副產品，但劇中她的愚蠢無能也是真的。

追劇的觀眾是不能發現這些個劇情bug嗎？

當然不是。

但他們依然選擇繼續這個故事，一定程度上因為「安娜」是印刻着時代氣息的爽劇劇本——底層民眾，一路向前，最後沖頂。可能過程不光彩，但是足夠爽與痛快。

因此，有觀眾真情實感地寫下追劇心跡：「假安娜聰明能幹，堅強努力，為了維持一切步步為營，當然她所做的事是欺詐，可是要是以能力對標那些榮譽，她才更有資格當那個真安娜。在這個階級固化，上層階級壟斷大部分資源的社會，假安娜像個殺出一條血路的盜賊，戳破了上層社會的愚蠢，承載着下層社會的希望。我當然不會學她，但我佩服她，並真心希望她可以成功，獲得幸福。」

如果說十年前的韓劇女主劇本還是「道德無瑕小白花」的天下——《安娜》的故事肯定是「真安娜」的復仇版本，被惡女冒名頂替、偷換人生，通過完美男主角的愛與拯救，一番戀愛成長之後，她奪回屬於自己的一切。在十年後的今天，這種本質上贏家通吃的故事——有錢就有道德，愛情與事業兩手抓的包着「羅曼司」皮的有錢有閑階級戀愛故事，不再能被當下的觀眾所埋單和相信。

「惡女」之所以成為新的流量密碼，還因為這些角色身上所承載的複雜性。她們有「搏命」精神——堅持、決斷力、行動力三合一，永遠依靠自己。「惡女」們撕破了《夢華錄》式用極致浪漫愛情故事包裝好的「交易邏輯」——故事裏女子的努力、站起來，與其說是為了不靠男人，不如是為了「自以為在不犧牲自尊的情況下靠住更好的男人」。相較之下，「惡女們」或許還走得更遠一些。

《安娜》帶來的啟示，當然不僅在「安娜們」的故事如何被想像、如何被講述，更在於提醒我們去關注「安娜們」的故事被虛構、被講述的時代。