遵義VS安順，貴州這兩座城，你會選哪個？

▲ 安順天星橋風景區。攝影/石耀臣

-風物君語-

除了茅台、紅色文化和黃果樹

遵義和安順還有什麼？

貴陽以北，遵義把守着川黔門戶。

貴陽西南，安順坐鎮於黔中腹地。

同樣作為毗鄰省會的交通樞紐，這兩座城市氣質卻截然不同——遵義歷來是川黔要道，又是「黔北糧倉」，為兵家所必爭；安順則為古時的商業重鎮，且山川秀麗，風光不遜江南。

外省人認識貴州，大多從「一瓶酒、一間房和一棵樹」開始。

雖說「離了茅台鎮，再無茅台酒」，然而茅台酒的名氣，卻一向比遵義仁懷的茅台鎮要大得多；美酒之外，人們對於遵義的印象，則總是停留在被稱為「轉折點」的遵義會議上。

至於如同銀河天降的黃果樹瀑布，自徐霞客為其揚名後，天下皆知。相比之下，黃果樹瀑布所在的貴州安順，總顯得溫柔無言，低調含蓄。

這兩座城市，本身具有鮮明的氣質，堪稱貴州的「英雄地」和「溫柔鄉」。

遵義，道通川黔糧滿倉

遵義能成為歷史上著名的轉折之城，絕不是偶然。

▲ 遵義市地形概覽。製圖/Paprika

首先，遵義是一座巍巍山城。分隔黔、渝的大婁山是其蒼勁的俠骨。

最險要處的婁山關，所在山谷長達30千米，北通直轄市重慶，南倚省會貴陽，被史家譽為「萬峰插天，中通一線」。早在紅軍長征之前，就在歷史上佔據了重要的地位。

唐末，楊端率兵平定播州（今貴州遵義）時，這裡已成為重要的戰場，楊氏部下婁珊、梁關二人駐戍於此，時稱「婁珊梁關」，後訛傳為「婁山關」，是為地名之始；播州楊氏延續了7個世紀，而當平叛者變成了叛軍，依託地勢之利頑固反抗的末代土司楊應龍，也隨着在萬曆年間的「平播之役」中婁山關被破，最終兵敗身死，敲響了「土司制度」的喪鐘。

▲ 海龍屯。攝影/楊艦

楊氏依仗的海龍屯，則是宋元之際為抵禦蒙古鐵騎而建的山間堡壘，當年與合州（今重慶合川區）的釣魚城遙相呼應，意圖依託山勢「以步遏騎」。最終，隨着蒙哥在釣魚城意外身亡，大軍迂迴東進，引兵襄陽，這座要塞未及拋灑熱血，便承受了國破家亡，只得潸然北望，頗有將軍白髮、英雄遲暮的傷感。

其次，這座黔北雄城還有流水縈繞，蜿蜒的河流是她多情的柔腸。

在西側，「美酒河」潺潺流過，自仁懷至四川境內的瀘州，一路水轉舟行酒不盡；而在南邊，烏江流域的湄潭與鳳岡，千萬畝茶田如同碧海潮生，觸目皆是青蒼。很難想像中國最古老的兩種飲料，竟然在同一個地方風雲際會，一時瑜亮。

▲ 紅軍三渡赤水茅台渡口，遠處紅色建築為四渡赤水紀念碑。攝影/李貴雲

好水最先帶來的自然是美酒。遵義美酒之多，除了聲名遠揚的茅台，尚有董酒、習水大麴、珍酒、鴨溪窖酒等等，皆是名震一方的「酒中好漢」。

赤水河發自雲南，流經滇、黔、蜀三地，四分之三的流域藏於大山，多懸岩峭壁、多險灘急流，好似一位深山隱者，道法自然，不染人間習氣。因而河水清澈透底，且赤水河谷的土質軟，孔隙大——天生就通了「任督二脈」！十分有利於過濾水源。兼之氣候濕潤，利於釀酒過程中的微生物群落的生長、富集。

這樣的優渥環境，使得赤水河沿岸一片區域，自古出美酒、名酒。這些美酒吸引了四方來客，成為了「酒饕」們的「杯中食糧」，也成為了遵義發展的支柱之一，助其穩坐貴州經濟的「第二把交椅」。

而在山間被稱為「壩子」的平地，經由流水的灌溉，成為了少有的利於農植的沃土。不僅成就了「黔北糧倉」的名頭，還盛產一種頗為豪邁的作物——辣椒。

在遵義城東33公里外的蝦子鎮，自上個世紀90年代以來，當地人就醉心於辣椒的培植，更發展出了辣椒批發市場，從一個江湖小蝦米，一躍成為了全國「辣界」的執牛耳者。

縱觀蝦子鎮的江湖傳奇，大致可分為三代傳承——老鎮內的貴三紅農貿市場是90年代的「開山祖師」，而今只剩一家與辣有關的調味品店；鎮北的第二代「傳人」則已轉變為當地的農貿市場；而如今的「掌門」選擇在高速路口邊的醒目位置開業，配備了專門的冷庫、交易區、辦公樓，甚至還有一座小型的展覽館。

這裡有產自河南、山東、四川、新疆等地的辣椒，猶如聞風而來的各派豪俠；也有來自印度、韓國、緬甸的「國外高手」，特地在此集散，欲一爭高下。然而，常年佔據最高單價的，始終是本地特產的辣椒，可惜「蝦子派」的正宗傳人，或許是端着大師的架子，已然絕跡江湖——現在掛名蝦子的辣椒，則多半產自周邊的縣鎮。

安順，是遠方也是故鄉

安順，無論對於遠來的遊客，還是本地的居民來說，都是一處足以留戀的「溫柔鄉」。

▲ 遵義市地形概覽。製圖/Paprika

地處烏江流域和北盤江流域的分水嶺地帶，安順是世界上典型的喀斯特地貌集中地區，其碳酸鹽岩厚度達到了沉積岩總厚度的七成以上，地表歷經流水的沖刷，無論在地上還是地下，都有奇山異水，風光無限。

在黃果樹主景區以西，關嶺的滴水灘瀑布在高度上冠絕天下。飛瀑自關索嶺層層落下，總高度達410米，為黃果樹瀑布的六倍，恍如一道白練橫空，披在奇峰之上，又匯入壩陵河浩蕩奔流，山間更有村寨坐落，山水人家，宛如一副丹青畫卷。

▲ 滴水灘瀑布。攝影/李光榮

地下的龍宮則似仙家洞府，集溶洞、瀑布、石林、漏斗、暗河等喀斯特地貌於一身，堪稱喀斯特風光之集大成者。其間更多「靈藥」，千餘種天然中草藥植物隨處可尋，彷彿是仙人手筆，遺澤後世。

▲ 安順天星洞。攝影/石耀臣

而在安順紫雲縣的格凸河沿岸，自然風光和民族風情達成了共生。這裡有溶洞中萬燕歸巢的奇景，有記錄滄桑變化的古河道遺迹，有穿越數百米岩層的天生豎井；而大河邊的苗族人如同世外桃源一般沿河安居，傳承的「跳花節」依然熱鬧非凡，《亞魯王》的歌聲則在群山之間迴響不絕……

▲ 苗族的「跳花節」。攝影/苪逸夫 供圖/帥學劍

這些風景使得安順成為外鄉人心上的「遠方」，在當地人的眼裡，這座小城卻是他們司空見慣的「故鄉」。

這種故鄉的感覺，首先體現在無數遊子眷戀的安順小吃上。

▲ 小鍋涼粉。攝影/李立洪

安順建城於明朝，是古代滇黔通道的要塞之地，昔人稱其為「滇之喉，黔之腹，蜀粵之唇齒」。這樣的地理位置，使得安順成為貴州的重要商埠，經濟的興盛也帶來了飲食文化的繁榮。所謂「安順的吃喝，貴陽的穿着」，在安順，走遍這座城最好的方式只有一種：吃過去。

裹卷是安順經典的冷食小吃，行走在夜宵攤邊，隨處可見。入口先是粉皮爽口的涼，繼而是樣樣爽脆的餡料：酸蘿蔔、綠豆芽、酥黃豆，搭配上醬料，甜辣中帶有一點酸，唇齒之間儘是輕鬆快意。

▲ 裹卷。攝影/李剛惠雲

來自鎮寧的油炸雞蛋糕，看起來頗像貴州版的「三明治」——先將大米、黃豆漲發，與米飯、粉絲末一同搗磨成漿，冷卻成型後填入餡料，再用漿封口入鍋炸。炸出來的雞蛋糕脆殼金黃，內瓤雪白，吃之前還得淋上貴州飲食的精髓——折耳根與辣醬。

▲ 油炸雞蛋糕。攝影/李立洪

據說安順人不喜大菜，一溜的街頭小吃，鎖住行色匆匆的現代人，把日子放慢、拉長。駐足街上，與街頭做粉的婆婆、炸雞蛋糕的大爺說幾句話，誰家辦婚宴、哪戶起高樓，一清二楚。閑談之間，故鄉的情味蔓延開來。

▲ 安順夜景。攝影/張律堂

而另一種時間維度上的鄉情，則來自對過往故土的追憶。

在群山之間，大大小小的屯堡里，建築多以石頭壘砌而成，依稀帶有當年那場「大移民」的痕迹——明洪武十四年（1381），朱元璋發動了一場聲勢浩大的「調北征南」之戰，由黔入滇，平定雲南，歷時不過月余。

據《大明會典》所載，戰後30萬征南大軍，有20萬人聽命駐守貴州，永鎮西南，作為「滇黔鎖鑰」的安順正是重中之重。徵人中，已有妻室的，舉家來此完聚；尚未娶親的，則由朝廷「包辦婚姻」。從此，無數的屯堡連綴成為帝國的邊陲。

▲ 菲利普·法丹帶來的、被製作為明信片的安順老照片之一。照片中是舊時的安順東街，估計正逢趕場日，街上攤棚遍布。供圖/杜應國

▲ 安順市西秀區舊州鎮今時風貌。攝影/尹剛

至今，整個貴州幾乎只有安順，還保存着這份歷史的印痕——在九溪，東南下游的大堡人訴說著600多年前，祖先隨着「論功第一」的明將傅友德駐紮於此的往事；在天龍屯堡，嬢嬢張忠秀在茶驛一邊給旅人遞茶，一邊講解寫滿家國情懷的屯堡頭飾；在儒林路，作為洪武年間往事的見證者，文廟是安順文脈的起點，大成殿前那對透雕龍柱，至今仍是鎮城之寶。

▲ 文廟。攝影/李立洪

而氣壯山河的安順地戲，則像是屯堡人在天地之間發出對先祖的沛然敬意——「金鼓喧闐，一唱眾合」的弋陽腔響遏行雲，是明軍從江南帶來的「精神行囊」；粗獷而神聖的地戲面具，入鄉隨俗，顯然帶有儺戲的宗教色彩；只重武打動作、不言兒女情長的內容，則時刻昭示着這是鐵血軍人的後裔。

▲ 安順人正在看地戲。攝影/李貴雲

茶鄉雙壁的興與衰

貴州是茶鄉。

作為完美貼合「高海拔、低緯度、多雲霧、寡日照」條件的「標杆式」茶區，這片土地上保留了一個茶葉發展史的完整序列。且產出的茶葉品類良多，茶產業帶遍布全省。其中，安順的茶業代表了貴州茶在歷史上的「高光時刻」；而遵義湄潭的茶業，則標誌着近現代以來黔茶的振興之路。

▲ 貴州省茶產業帶。製圖/Paprika

在安順，明代的「調北征南」曾留下眾多善於制茶的江淮移民。士兵們鑄劍為犁，轉事農務，在田間地頭種下一壟壟的「地埂茶」，又憑藉從江南帶來的小鍋制茶技術，使得茶葉品質大幅提高，一度成為了部族土司的進貢品之一，尤以平壩的「毛尖」、「雀舌」最為知名。

在當年的屯堡，飲茶之風盛行。行走在村間道口，隨處可見茶棚林立，當地人將本地所產的小黃姜與古樹茶茶葉一同熬煮，用大碗盛出，以慰南來北往的士兵、商客。

▲ 天龍屯堡，嬢嬢張忠秀在給客人倒大碗茶。攝影/張律堂

而安順地處烏江流域和珠江流域的分水嶺一帶，「旱碼頭」的地理優勢使得這裡的商業早早興起，至明清時期，已是「商業之盛，甲於全省」。南來北往的商人帶動了當地的經濟，也形成了喝茶的風氣。於是安順人挑擔而出，走街串寨，售賣茶葉，由此逐漸打出了「茶鄉」的名頭。

▲ 貴州安順岩臘高山茶。攝影/廖莉文

可同樣是地理位置，也曾使得安順錯失了一次良機。據茶界泰斗張天福老先生所言，1939年，國民政府中央農業實驗所西遷至貴州，在選址時最終落在兩個地方：一是今天遵義的湄潭縣，另一個則是安順的西秀區。兩者環境條件不相上下，最終卻因湄潭地近陪都重慶，而使得安順與此「天賜良機」失之交臂。

而在遵義的湄潭縣，劇情則截然不同。

▲ 遵義湄潭永興茶場。攝影/李貴雲

湄潭在大婁山南麓、烏江北岸，正處於北緯27度的產茶黃金帶。得天獨厚的環境和山巒阻隔的地理，使得這裡的茶葉如同幽居深谷的「南方佳人」。1939年，中央農業實驗所的到來，民國中央（湄潭）實驗茶場正式掛牌成立，讓原本「養在深閨人未識」的好茶驚艷現世。

▲ 遵義湄潭永興茶場。攝影/劉繼章

一年後，浙大西遷至此，又向這片茶鄉凈土吹去了一股強勁的學術之風，不僅帶來了西子湖畔龍井茶的製作工藝，更是與茶場聯合創辦了「貴州省湄潭實用職業學校」，培養了一批茶界的技術骨幹，燃起中國茶業的復興之光。

▲ 浙江大學老照片。供圖/浙江大學檔案館

當時的中國，戰事膠着，東部沿海出口港全部被封鎖，國家重要的外匯來源茶葉出口銳減。中央實驗茶場響應號召，在第一任場長劉淦芝的主持下成功研製出「湄紅」、「湄綠」，經由「西南國際通道」史迪威公路出口換匯，以資軍備，也開創了貴州製作工夫紅茶和炒青綠茶的歷史。

▲ 浙江大學現址為貴州工廠出口基地。攝影/學文映像

在貴州茶業振興的今天，湄潭的茶園面積已逾60萬畝，一躍成為了中國第二縣，在各茶區內建有大大小小的茶青交易市場35個，使得大量茶青能在半小時之內進入市場。2018年，湄潭茶葉總產量達6.77萬噸，產值達48.2億，涉及農戶8.8萬，茶類企業近六百家，由脫貧產業逐漸成為致富之道。

▲ 湄潭翠芽和遵義紅。攝影/學文映像

更有作為貴州「三綠一紅」中的「湄潭翠芽」和「遵義紅」享譽大江南北，頻獲國家級乃至世界級名茶金獎。脫胎於「龍井」制藝而推陳出新的「湄潭翠芽」，作為區域公用品牌，其品牌價值已突破百億；「遵義紅」則成為了黨的十九大和2018年全國兩會用茶。這一紅一碧交相輝映，儼然已照亮了黔茶出山的康莊坦途。

- END -

文丨葉吟嘯

圖片編輯丨袁千禧

地圖編輯丨Paprika

本文部分圖片與文位元組選改編自《地道風物·貴州》

參考資料

《一個人的安順》戴明賢

《風物中國志·貴安》

《風物中國志·匯川》

欲回顧更多「探源貴州茶」的精彩瞬間

請關注微博@地道風物 今日頭條@中國國家地理地道風物