「歌后」黃綺珊：爆紅和隱退的幕後

01

1968年春天，重慶渝中的黃家迎來一個女兒，取名為黃曉霞，也是後來的黃綺珊。

剛成年的父母，要為生計奔波，只能將孩子放到外公家。

外公酷愛樣板戲，黃綺珊從3歲開始，就在上清寺跟着他學唱戲。

在外公的指導下，黃綺珊早早就練就了一副好嗓子。

誰也沒想到，多年後，黃綺珊會被推上亞洲歌后的位置。

1980年，12歲的黃綺珊從上清寺搬到了學田灣上初中。

本以為是新生活的開始，但父母的爭吵卻擊碎了她的童年。

緊張的家庭氛圍，讓黃綺珊迫切想要逃離。

但她哪裡也去不了，只能和同學去打球。

後來，父母看着黃綺珊的成績每況愈下，直接把她的球扔到了垃圾桶。

沒了出口的黃綺珊，索性破罐子破摔，連課都不上了。

她帶着一波同學溜回家，音樂一放，一屋子的人手舞足蹈好不暢快。

當年，鄧麗君的《甜蜜蜜》唱響全國，黃綺珊一聽就入了迷。

她果斷拋棄了李鐵梅、阿慶嫂的樣板戲，開始琢磨起了鄧麗君。

要是興緻來了，黃綺珊就拿書本捲成一個話筒，對着電視機唱。

那句「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜」，一次次飛入對門鄰居家。

他們也不嫌吵，倒是沉醉在歌聲中，偶爾冒出一句：唱得真不錯！

越唱越來勁的黃綺珊，很快又迷上了舞蹈。

這時候的她，不再四處瘋玩，反而天天宅在家裡，邊唱歌邊學舞蹈。

不過，還沒等黃綺珊開始做明星夢，命運就先給了她一個考驗。

02

1983年，父母離了婚，黃綺珊的生活從天堂掉到地獄。

為了養活自己，她不得不出去打工賺錢。

小小年紀，什麼都不會，黃綺珊只能去餐廳當服務員。

還好，能歌善舞，又勤勞肯干，同事都十分寵愛她。

廚師長還常常趁經理不在，偷偷將好吃的塞進她的包里。

但是，這樣的生活，總不是長久之計。

過了兩年，黃綺珊也學着別人開起了火鍋店。

就在她打算大賺一筆時，重慶華樺舞蹈團貼出了招生啟示。

黃綺珊一看，能唱歌跳舞，還能賺錢，這不是天大的好事嗎。

很快，她就關了火鍋店，瞞着父母報了名。

沒想到，這一報名，直接改寫了黃綺珊的命運。

那一年，黃綺珊成功進了舞蹈隊，要是跳得好，還能給明星伴舞。

但上帝偏偏讓她拐了個彎。

當時，唱歌隊的隊長肖建虎在院壩里自彈自唱，一邊的黃綺珊端着小板凳湊了上來，邊聽邊哼唱。

沒想到，黃綺珊的歌聲直接震驚了肖建虎。

就這樣，黃綺珊被肖建虎拉進了歌隊，開起了走穴生涯。

那時候， 肖建虎就帶着黃綺珊輾轉在酒吧和夜店，把鄧麗君的歌唱了個遍。

後來，蘇芮的歌聲飄入黃綺珊的耳朵里，她又開始模仿起來。

結果，這一模仿比原唱還好聽，她還一度改名為蘇珊。

這一年，那英給自己取名為蘇丙，靠蘇芮的《我找到自己》唱進了谷建芬的培訓班。

在谷建芬的力推下，那英用一首《山溝溝》踢開了華語樂壇的大門。

但黃綺珊沒有這樣的好運氣，她還得在夜總會蟄伏好幾年。

03

那兩年，黃綺珊在重慶倒是很吃得開。

她的「反差式」的表演，在圈子裡十分有名。

別的走穴歌手，音樂還沒響起，就早早在台上等着了。

而黃綺珊偏偏反其道而行之，她躲在後台先用溫柔婉轉的聲音吸引觀眾。

大家都以為是個長發美女，結果等黃綺珊上台，才發現是個頂着爆炸頭，穿着運動鞋和蘿蔔褲的歌手。

黃綺珊長得不好看，但這招未見其人先聞其聲，倒是讓人覺得十分有趣。

漸漸地，有一批忠實觀眾，天天在夜場等她開唱。

黃綺珊小有名氣之後，一些本土記者就跑去挖她的料。

結果，黃綺珊人緣好得出奇，人人對她的評價都少不了「耿直」「熱情」「敬業」幾個關鍵詞。

黃綺珊的一幫狐朋狗友，還給她起了個「黃老邪」的外號。

這時候的黃綺珊，日子過得好不滋潤。

唱歌賺了錢，就請一大幫朋友吃火鍋，吃得高興了，就高歌幾曲。

不過，黃綺珊的野心可不止於此。

當時，整個華語樂壇的流量窪池都聚集在北上廣，黃綺珊也想出去看看世界。

1988年，黃綺珊還沒離開重慶，就被一段感情牽絆住了。

情竇初開的她，和對方情到濃時，恨不得馬上結婚生子。

但是，當黃綺珊站在婚姻門口，她卻逃得比兔子還快。

這一年，黃綺珊20歲，她背起行囊坐上了南下的火車。

她先去了貴陽，又去了海口。

不管走到哪，黃綺珊總能用歌聲打下一片天地。

當年，海南娛樂城的老闆，十分欣賞黃綺珊，給她開最高的工資，住最好的酒店。

漂了幾年，黃綺珊錢袋子是鼓了起來，但始終少了點滋味。

很快，她又做了一個大膽的決定。

04

1991年，楊鈺瑩用一首《我不想說》，坐上了甜歌皇后的寶座；而那英也走了狗屎運，《山不轉水轉》將她推上神壇。

看着這些歌手，一個個紅得發紫，黃綺珊再也坐不住了。

於是，她買了張去廣州的火車票，一下車，就直奔「卜通100」。

這個「卜通100」是當年廣州最好的歌廳，崔健、那英、林依輪、朱哲琴都在這裡唱歌。

裏面的樂隊，是大佬侯德健組的，還上過兩次春晚。

裏面的樂隊，是大佬侯德健組的，還上過兩次春晚。

結果，黃綺珊連續考了三次，老闆陳凱就是看不上她。

後來，還是在那英的舉薦下，陳凱決定讓黃綺珊試試。

後來，還是在那英的舉薦下，陳凱決定讓黃綺珊試試。

不過，他給的出場費只有47元，和黃綺珊要的120元相去甚遠。

但黃綺珊接受了，對這時的她來說，機會比錢更重要。

黃綺珊很爭氣，沒過多久，就成了「卜通100」的台柱子，連那英都要畏懼幾分。

小有名氣之後，黃綺珊又幫女足世界盃唱了《夢想與希望》，還被《風華絕代》劇組拉去唱了主題曲。

就在黃綺珊春風得意之時，那朵影響她一生的桃花悄然而至。

當年，台灣製作人塗惠源來到內地尋找音樂好苗子。

結果，好苗子沒找到，卻先被吉他手撈仔拉去「卜通100」聽歌。

沒想到，台上黃綺珊的聲音一響起，塗惠源直接驚為天人。

有趣的是，當撈仔把塗惠源介紹給黃綺珊時，她根本沒看上這個四眼台灣人。

但塗惠源風趣幽默，常常逗得黃綺珊哈哈大笑。

時間久了，這兩人的話題越聊越深入，後來就直接拉上小手了。

那一年，音樂人張鷹和黃綺珊還是合作關係，距離他們的緣分發酵，還有23年的光陰。

1992年，在改革的浪潮中，流行歌曲迎來春天，唱片公司應運而生。

當年在北京最貴的寫字樓，正大國際音樂公司拉開序幕，很快就用一首《祝你平安》捧紅了孫悅。

音樂人陳小奇一看，簽約歌手這麼有搞頭。

於是，他在廣州成立了一個音樂企劃部，搜羅了楊鈺瑩和陳明等人，準備把他們推上職業道路。

不出意外的話，黃綺珊也會藉著這股風名利雙收，但是她卻調轉車頭，駛入了一個無邊深淵。

05

那一年，在所有人的祝福中，黃綺珊和塗惠源走進了婚姻殿堂。

「卜通100」擔心黃綺珊會離開，還特地提出要續約。

可塗惠源一句「不要簽」，就讓黃綺珊打了退堂鼓。

就這樣，黃綺珊淡出了舞台，歡天喜地跟着塗惠源去了台灣。

這一走，就是四五年。

當時的台灣樂壇，是欣欣向榮之時，李宗盛、林憶蓮、陳淑樺正紅得發紫。

在這個風口上，塗惠源創作的詞曲，為齊秦和張宇做了不少嫁衣。

但塗惠源想捧黃綺珊，卻怎麼也捧不起來。

當時的黃綺珊看着那英登上春晚、楊鈺瑩銷量百萬，心裏五味雜陳。

直到1994年，塗惠源製作了一張《躲在音樂背後的人》，才讓黃綺珊在台灣有了一點名氣。

不過，這時候的黃綺珊，最大的標籤是：塗惠源的妻子。

塗惠源向來會賣弄深情，那句「這張專輯就像我們的孩子，是我們的」，直接把他們的感情推向高潮。

在很長一段時間，黃綺珊也以為自己會和塗惠源一生一世。

可是，她怎麼也沒想到，月老賜給她的這份禮物，背後竟藏着巨大的代價。

那兩年，塗惠源越來越忙，忙着寫歌，忙着捧新人。

塗惠源的日漸疏離，讓黃綺珊失去了生活的重心。

在塗惠源每一個不回家的夜晚，黃綺珊都流淚到天明。

加上兩人的音樂理念差距過大，讓他們爆發過無數次爭吵。

1996年，塗惠源說出了離婚二字，心如刀割的黃綺珊服下了一把安眠藥，還好被人發現，撿回了一條命。

塗惠源聽聞，只說了一句：「她那麼熱愛生活的人，一定不會去做傻事。」

這一年，塗惠源本來為黃綺珊量身定做了《剪愛》和《聽海》，但黃綺珊回到內地，卻讓張惠妹撿了便宜。

而黃綺珊想要熬出頭，還要吃不少苦頭。

06

1998年，那英和王菲牽手在春晚唱響了《相約九八》。

這時候的那英，早已紅遍了大江南北，專輯更是一張比一張暢銷。

黃綺珊本來和那英站在同一起跑線上，短短几年的時間，竟是天壤之別。

就在黃綺珊心灰意冷之時，喜洋洋唱片向她拋出了橄欖枝。

這個唱片公司，喊着「給你最好的本土音樂」的口號，將張衛寧、田震、零點樂隊收入囊中。

當時，「喜洋洋」給黃綺珊貼上「曲高和寡」的標籤，準備花費重金力捧。

很快，他們就和汪峰買下了《等待》，還叫高曉松寫了一首《似水流連》。

就連裏面的和聲，都集齊了汪峰、小柯、古峰。

只可惜，如此大的陣容，在偌大的華語樂壇，竟然沒有激起一點水花。

就連高曉松都十分不解：「這可是頂級唱將啊，怎麼就紅不了呢？」

更讓黃綺珊絕望的是，被資本砸暈的「喜洋洋」，還沒騰飛就迅速墜落。

黃綺珊想要借風飛翔，就更難了。

1999年，上帝終於給了黃綺珊一個彩蛋。

這一年，一部《將愛情進行到底》，讓李亞鵬和徐靜蕾火出天際。

而黃綺珊跟着小柯也分了一杯羹。

當時，小柯受邀演唱插曲《我還能做什麼》，需要一個女配唱，他就想到了黃綺珊。

結果，黃綺珊那沙啞卻充滿韌度的聲音，迅速抓住了觀眾的耳朵。

這一次，黃綺珊的名字，終於在華語樂壇留下了一點點痕迹。

這時，看到黃綺珊潛力的「喜洋洋」又跳了出來，一邊捧水木年華，一邊幫她籌備專輯。

2000年，製作人馮銳趕到北京，為黃綺珊量身打造。

經過半年的打磨，耗資百萬，終於發行了專輯《只有你》。

在華語樂壇新舊交替之時，黃綺珊的歌聲，驚艷了所有人。

不過，這張專輯並未讓黃綺珊步入巔峰。

此後十幾年，黃綺珊都在「歌紅人不紅」的漩渦中掙扎。

07

2004年，在雅典奧運會上，一首《驕傲》讓黃綺珊的歌聲傳遍海外。

本以為這又是一個出圈的契機，結果在選秀浪潮中，一大波年輕的音樂人霸佔了市場。

在風雲驟變的華語樂壇，黃綺珊是跟不上步伐了。

這一年，黃綺珊36歲，她似乎接受了不紅的宿命，索性開始隨心所欲。

那些年，她又是進修，又是打網球，要是興緻來了，就寫寫歌，出出專輯。

黃綺珊以為，自己會一直這樣沉寂下去，沒想到，一個巨大的機遇正在悄悄醞釀。

2013年，湖南衛視的導演洪濤，準備籌備一檔音樂節目，找到彭雅嵐幫自己推薦歌手。

一手捧紅過李健和瞿穎的彭雅嵐，立馬就想到了黃綺珊。

不過，當洪濤聽到黃綺珊的名字時，還是猶豫了，畢竟黃綺珊已經消失多年。

拿不定主意的他，索性在音樂圈徵求意見，結果所有人都投了贊成票。

就這樣，洪濤開始三顧茅廬，黃綺珊才勉強答應。

這時候的黃綺珊，根本沒有團隊，她只能把自己的幾個老朋友喊到一起，幫自己打理經紀事務。

沒想到，《我是歌手》一開播，就引發收視狂潮。

黃綺珊用一首《等待》震驚四座，徹底唱出了圈。

最終，她拿到了第四名，坐上了歌后的寶座。

這一年，45歲的黃綺珊名利雙收的同時，還和音樂人張鷹墜入愛河，火速結了婚。

所有人都以為，黃綺珊的結局終於圓滿了。

沒想到，一出狗血大戲即將拉開序幕。

08

2016年，黃綺珊和張鷹的婚姻走到了盡頭，兩人一度鬧得十分難看。

張鷹控訴黃綺珊紅杏出牆，黃綺珊怒斥張鷹家暴。

在輿論紛紛中，這對夫妻撕破了臉，至於孰是孰非，最終也沒有定論。

遙想2014年，黃綺珊在上海開演唱會，她對張鷹大方告白：「我覺得最幸福的，就是我唱歌，他為我打鼓！」

歲月更迭，張鷹和塗惠源一樣，終究是黃綺珊命里的過客。

而另一邊的塗惠源，早已悄悄娶了小嬌妻。

當黃綺珊唱響那首《剪愛》，在舞台上痛哭不已時，塗惠源用一句「一定不是我，至少我很冷靜」否認了一切過往。

如今，《我是歌手》已經辦不下去了，距離第一季也過去了8年。

這些年，黃綺珊藉著曾經的熱度，輾轉在各種綜藝。

令人唏噓的是，這個亞洲頂級唱將，在事業和愛情上，都少了些運氣。

或許上帝是公平的，賜給她一副好嗓子，也賜給她一生的缺憾。