那些隱入時光的舊物，化作了時代變遷的印記……
環顧衛生間，黃草紙、痰盂罐、去污粉這「三件套」如今已經悄然消失。
上海人叫的「草紙」，大小如一張a4紙，主料是稻草秸稈等，賣相黃黃的，有的還見到夾雜的草莖，粗糙得不如練毛筆的毛邊紙。客居杭州時，市郊富陽產草紙，當地叫法很接地氣，稱「坑邊紙」。
草紙一摻舊報紙等回料，便脫胎換骨呈灰白色。再高級用木漿，漂白消毒，柔軟潔白，吸水性強，俗稱「衛生紙」，以前多為女生使用。早在1930年，上海的江南製紙股份有限公司就已生產「衛生紙」。在物資短缺的1962年、1963年，憑上海市土產公司《衛生帋券》供應。到20世紀60年代末，為緩供應緊張，本市的新華、江南和利華造紙廠用草漿渣生產縐紋衛生紙。1983年前，草紙仍為國家二類物資計劃調撥。
過去出門，袋裡總要備幾張草紙，有的公廁沒賣。中學學農時，我還救過班主任張老師的急。店裡賣草紙論「刀」，煙紙店和公廁零售是一分錢兩張。下鄉農場時，連里扣工資訂某雜誌，於是撕雜誌當草紙的農友不少。
早在1966年，上海的江明造紙廠就推出阿拉熟悉的雪花牌、帆船牌等衛生紙。哪個不知草紙白比黃好，生活水平提高才令歷史悠久的黃草紙被取代。隨着具有噴淋清洗功能的智能馬桶進入家庭，與紙徹底告別也有可能。
痰盂裝冰鎮酒的畫面在網絡上瘋傳
九十五年前，梁實秋在《痰盂》中寫道：「痰盂未被列入舊物之列而被破除，真可說是異數了。」時至今日，不用破除已自己跑路。上海人把痰盂叫「痰盂罐」，為不少人家必備，只因衛生間合用或無衛生間而備。四十年前，上海人結婚陪嫁有印紅「囍」的高腳痰盂，也有以此送禮，因它肩負馬桶「子孫桶」的寓意。因抽水馬桶普及，木馬桶退出了陪嫁之列。
痰盂為唾之器，前身是盛肉骨魚刺等食渣的「唾壺」。迄今出土最早在阜陽西漢汝陰侯墓，淺腹大口有蓋，到江西清江武陵東漢墓出土的，才形似今痰盂。見到拿它做伴奏並擊打得「口邊盡缺」的描寫，卻無何時功能轉換成唾痰、形狀從小變大、位置從餐桌移到犄角旮旯的記錄。痰盂近年風頭在海外，鴛鴦帶「囍」圖案的痰盂要價60多美元一個，還見用它裝法棍、冰鎮酒及倒酒暢飲畫面。這使我想起農場冬夜寒冷，有人不願去廁所而方便在宿舍外。某連被抓現行者扣工資買痰盂，有人就拿痰盂到食堂買飯菜，為出效果還倒入黃色茶葉水。
過去衛生間保潔仰仗去污粉，擦馬桶台盆、浴缸和瓷磚。去污粉有筒裝袋裝，粉撒在打濕的污漬上，用刷子擦，再水沖洗。當年受制於經濟條件，刷洗不戴橡膠手套，去污粉不僅對皮膚有傷害，還有缺陷是除垢後，物體表面會留有細微劃痕。從20世紀80年代起，去污粉也被眾多使用方便、潔凈效果好的清潔用品替代。
