「回到2019年，總是在書本和新聞中出現的老人，就坐在我們面前，那是一位可愛的尋常老人，說話帶笑意，臉色紅潤潤的，身體隨着講述有小幅的晃動，故事講得很有感染力，思路仍敏捷，眼裡有神采。」
「黃老過世了。」
2月7日中午不到，有老同學發來消息，我生出一點恍惚。下意識地快速點開朋友圈，黃老過世的消息果然已呈刷屏之勢——2025年2月6日，共和國勳章、國家最高科學技術獎獲得者，「中國核潛艇之父」黃旭華逝世，享年99歲。
作為共和國勳章獲得者，黃旭華的名聲、故事傳遍神州大地。但在我的母校上海交通大學，他的故事確實傳得更深刻、入心一些。學校關工委曾有老教師憂心忡忡地和我探討，現在的大學生還相信榜樣的力量嗎？愛國教育怎麼切實開展？我想這方面，黃老的故事是可以作說明的。
2016年，黃旭華在上海交大120周年校慶大會上「推開椅子」，堅持全程站立演講。 校方 供圖
在上海交大，他曾在九十餘歲高齡堅持站立發言，把給他準備的椅子向後一推。那一推的風骨，令在場的觀眾無不動容。更何況，交大有這麼多科研人員，黃老隱姓埋名三十年為國造核潛艇的故事和精神，是他們埋首科研時抬頭可見的日光——那是一種真實存在、令人信服的精神力量。
對我本人的影響亦很大。即使現在從事媒體行業，仍覺黃旭華院士是我採訪過份量最重的人物，或許沒有之一。很幸運，2019年，在上海交大校友會的組織下，還是學生的我參與制作《我們這一代人——與祖國共同成長的70年》專題片，採訪拍攝1949屆交大校友黃旭華院士、孫鈞院士、汪耕院士，他們分別深耕核潛艇製造、國家重大工程、發電機研製等領域。非常遺憾的是，隨着黃旭華院士的過世，三位「國之重器」皆已逝世。
2019年3月，湖北武漢，上海交大師生團隊正在採訪黃旭華。
採訪黃旭華院士是2019年3月底的事，在湖北武漢，時值春日。在他的辦公室，我見到一幅字，寫「中國核潛艇精神」：「自力更生、艱苦奮鬥、大力協同、無私奉獻」。那是一個很生活化的辦公室，核潛艇模型用清透的玻璃罩儲藏，報紙期刊和回形針等文具擺滿桌面。
桌後便是黃旭華院士。那時黃老已逾九十歲，滿頭白髮，耳朵有一點點不靈，但精神很好，穿着一件咖色夾克，白襯衫領尖考究地從紅色棉衫里翻出來。上海交大校友會給他送校友紀念冊，他當場認真地拆去塑封、細細閱讀。
那樣偉岸的人物，我現在再想，腦子裡竟都是一副老人家笑眯眯、和藹可親的樣子。
媒體從業者大概都有這樣的體會，「大咖」因為接受採訪很多，會有意無意地形成套路化的回答，這是難免的，某種程度上也很考驗採訪者的技巧。如此，到2019年，按理說黃老已經接受過無數採訪，但面對當時我這樣的「菜鳥」訪問者，他仍然認真且坦誠。
說到交大造船系求學時讀英文原版教材，他作出撓頭的樣子，笑說開始的時候「啊呀頭都大了」；大學七點的早課，他搖搖手說有時「起不來的」，因為他一邊讀書，一邊搞學生工作到凌晨一兩點；說到保密工作時期見不到家人，他神色黯下去；說到大學參加進步學生社團「山茶社」的經歷，他聲音又大一點，張口就唱上一段《山那邊喲好地方》：「山那邊喲好地方，一片稻田黃又黃……假如你要吃飯得做工，沒人給你當牛羊」。
我們採訪到的故事，雖然不是什麼獨家，但我仍認為它們是有力量的。
我印象深刻的是，他說隨着戰爭的爆發，他歷經千難萬險去內地讀書，此後離家「越走越遠越走越遠」；他說早期研製核潛艇時，我們國家人才、知識、專家指導、參考資料都很欠缺，要帶着「放大鏡、顯微鏡、照妖鏡」去研究國外的資料，留着心辨別真假；他說那時沒有計算機，海量複雜的計算，是大傢伙一點點用算盤和計算尺算出來的，這樣精密設備的計算差之毫厘謬以千里，因為不知道準不準，一個數字得安排多組人一起算，得出一致的數字才算完；自力更生造出的核潛艇投入試驗了，到底行不行呢？大家都忐忑，他作為總工程師決定帶頭深潛下去，是有信心的表現，但也是不計生死的表現——我常想，第一代核潛艇的總工程師，到底意味着什麼呢？在不能為人知的角落，要開荒，要扛責任，要布大局，到了危險關頭，又要第一個站出來，這樣赫赫而無名。
回到2019年，總是在書本和新聞中出現的老人，就坐在我們面前，那是一位可愛的尋常老人，說話帶笑意，臉色紅潤潤的，身體隨着講述有小幅的晃動，故事講得很有感染力，思路仍敏捷，眼裡有神采。
專題片製成後，同年4月，在學校的校慶日進行了發佈。此後求學以及畢業後參加工作，聽到黃旭華院士名字的頻率仍然很高，他的影響力仍在不斷擴大，精神感染了更多人。我知道上海交大將一條校內道路命名為了「旭華路」，幾乎貫穿南北，串起了在校生吃住活動的日常。交大還有個「旭華班」，首次將船舶與海洋工程專業作為新增專業納入強基計劃，培養卓越工程科技人才。與母校的緣分外，他對國家科技事業、核潛艇事業的長遠發展和下一代的健康成長一直關心，中國船舶集團有限公司發佈的生平文章介紹，他先後向科研、科普、教育機構捐獻自己的獎金逾2000萬元。
2025年2月7日，上海交通大學閔行校區，黃旭華院士追思活動現場。澎湃新聞記者 鄒佳雯 圖
2月7日下午，我在報道上海交大為黃旭華院士舉辦的追思活動之餘，也把自己當作一個普通市民，默哀、鞠躬、獻花。這兩日從媒體報道中獲悉，在老人廣東的舊居、在武漢的中國船舶集團第七一九研究所的黃院士弔唁現場、在他工作過的地方，市民們紛紛來敬獻鮮花，現場哀思如潮。我瞥見人們給老人的紀念卡片上這樣寫着：「國之巨匠，風範長存」。
