1938年麥收時節,16歲的許賢高攥着半塊高粱餅衝進徵兵處,喊出「俺要打鬼子」,從此扛起紅纓槍,翻越「三座大山」,成為冀魯豫軍區的革命戰士。
戰場上,他腿里嵌進子彈碎片,疼了一輩子,卻把獎章擦得鋥亮,珍藏到101歲安詳離世。
這位豫東的革命老英雄,硬朗一生,連鄉親們都說他是太康縣的活傳奇。
可誰能想到,這位老壽星的兒子許家印,卻從廣州的小辦公室起步,帶着恆大集團一躍成為中國房地產巨頭,甚至登上首富寶座?
俺要打鬼子:16歲的革命起點
1938年的麥收時節,太陽炙烤着河南太康縣高賢鄉的田野,16歲的許賢高從家裡跑出來,直奔冀魯豫軍區徵兵處而去。
他推開半掩的木門,走進去,屋裡幾個穿灰布軍裝的人正忙着登記。
他把手裡的高粱餅往腰間一塞,扯開嗓子喊了一句:「俺要打鬼子!」
那一刻,這個普普通通的農家少年,正式跟過去的生活揮手告別,從此邁上了完全不同的革命道路。
沒過多久,許賢高就穿上了軍裝,背起了步槍,跟着隊伍上了戰場。
那是1938年的下半年,抗日戰爭正打得如火如荼,他被編入部隊後沒幾天,就在一次戰鬥中火線入了黨。
從那天起,他成了共產主義戰士,肩上扛的責任也重了起來。
他有個習慣,每次出發前,總要停下來,把紅纓槍上的穗子攥在手裡,仔仔細細地分成三股,然後用細繩綁緊。
有人問他為啥這麼干,他咧嘴一笑,嘴裏念叨着:「這代表三座大山都要被掀翻。」說完,他翻身上馬,槍尖一揚,帶着隊伍沖向敵陣。
1946年深秋,許賢高從戰場上退了下來,帶着一身傷痕回到了河南太康縣的聚台崗。
八年抗戰,他跟着部隊從冀南打到魯西,身上落下了不少傷,其中最重的是一塊子彈碎片,嵌進了他的左腿骨。醫生說取不出來,只能留着,他就這麼帶着它回了家。
每年到了陰雨天,那塊碎片就像活過來似的,疼得他直咬牙,走路都得拄根木棍。
可他從沒跟人說過苦,反而把精力都花在了別處。
政府發給他一枚銅質獎章,表彰他在抗戰中的功勞,那獎章不大,沉甸甸的,上面刻着簡單的圖案。
家裡人看他這麼寶貝這東西,勸他收好別老拿出來,他卻搖搖頭,非得擺在炕頭,睡覺前再看一眼才放心。
到了1951年霜降那天,鄉里來了個郵遞員,送來一封信和一枚中央頒發的革命紀念章。
那天早上,他早早起了床,從柜子里翻出件補丁最少的褂子,雖然還是舊得不行,但好歹乾淨。
他又讓媳婦燒了壺熱水,用艾草泡了泡,拿木梳把頭髮捋得一絲不亂,連鬍子都颳得乾乾淨淨。
收拾妥當後,他拄着棍子,一步一挪地去了鄉政府。
回到家,他找了塊紅綢布,把獎章仔仔細細包起來,塞進一個樟木箱里鎖好。
從那以後,這箱子就沒怎麼打開過,直到幾年後他孫子滿月那天。
家裡辦滿月酒,親戚都來了,他才把箱子搬出來,打開紅綢布,把那枚獎章拿在手裡擦了一遍。
擦完後,他又包好放回去,鎖上箱子,繼續招呼客人。
革命的心沒變:信仰貫穿一生
許賢高從戰場上下來後,日子過得再苦,他那顆革命的心也沒變過。
1946年回到聚台崗,他沒歇着,而是接着幹活。
村裡修水渠,他拄着棍子去幫忙,腿疼得走不動了,就坐在邊上遞工具。
政府後來分了點地給他,他帶着媳婦孩子一塊兒種,收成不多,但總能湊合著過。
到了50年代,鄉里組織學習,他每次都去,拄着棍子坐頭排,耳朵湊近聽廣播里的政策。
家裡沒啥值錢東西,可那幾枚獎章他看得比啥都重,隔三差五就拿出來擦擦,銅的、帶五角星的,一個不少。
村裡人湊一塊兒聊天,有人說起打仗的事,他不咋開口,但要說到革命,他就來勁,講起當年的仗怎麼打的,紅纓槍咋使的,三股穗子啥意思,講得頭頭是道。
60年代,村裡搞集體生產,他年紀大了干不動重活,就去隊里看糧倉,晚上守着糧食堆睡覺,腿疼也不哼一聲。
70年代,國家日子好起來,他家也蓋了新房,可他還是住老屋,炕上放着那幾枚獎章,屋裡別的擺設幾乎沒有。
到了80年代,他走路更費勁了,拄棍子的手滿是老繭,可鄉里開會請老兵講傳統,他照去,講得還是那套為國為民的老話。
1996年,兒子許家印在外頭做生意發了家,他沒跟着去城裡享福,還是守着老屋過日子。
兒子走上了另一條路:許家印與恆大的崛起
與許賢高的革命人生完全不同,他的兒子許家印走上了一條截然不同的路。
1996年,許家印在廣州創立了恆大集團,那時候中國房地產市場正處於快速發展的階段,城市化浪潮席捲全國,各地都在大興土木蓋樓房。
他帶着幾個合伙人,在廣州租了間不大的辦公室,掛上了「恆大實業」的牌子,開始了創業。
最初,恆大只是個小公司,手頭資金不多,但許家印提出了「規模化、專業化、品牌化」的發展模式,打算靠大規模建房和統一管理來打開市場。
他帶着團隊跑遍了廣州周邊的地塊,跟地方政府談合作,找銀行貸款,還拉來了不少投資者。
沒幾年,恆大就拿下了廣州幾個大項目的開發權,開始大刀闊斧地幹起來。
到了2000年左右,恆大的樓盤已經在廣州遍地開花,從經濟適用房到中高端住宅,各種類型都有,廣告牌上「恆大地產」的名字也越來越響。
投資者看中了房地產的熱潮,紛紛往恆大投錢,消費者也願意買恆大的房子,因為價格實惠,質量也有保障。
短短几年,恆大就從一個小公司變成了房地產市場里的一匹黑馬,市場份額蹭蹭上漲。
恆大的業務發展到一定規模後,許家印並沒有滿足於只做房地產,而是開始把觸角伸向其他領域。他帶着公司團隊研究市場,決定走多元化的路子。
2000年代中期,恆大開始涉足文化產業,投資拍攝電影和電視劇,還建了不少文化活動中心。
到了2010年,恆大成立了足球俱樂部,名叫廣州恆大淘寶足球隊,這在當時是個大手筆。
足球隊成立後,恆大花重金請來了國內外知名教練和球員,球隊的主場設在廣州天河體育中心,每次比賽都能吸引幾萬名觀眾來看。
恆大足球隊很快就拿下了中超聯賽的冠軍,甚至在2013年還捧回了亞冠聯賽的獎盃。
足球隊的事兒還沒完,恆大又把目光投向了體育產業的更多領域,比如投資體育場館建設,贊助各種賽事。
與此同時,恆大還進入了健康產業,2015年左右,公司開始布局醫療和養老項目,在全國開了好幾家健康管理中心,打算搶佔這一塊新興市場。
許家印帶着高管團隊四處考察,簽下了一堆合作協議,恆大的業務版圖越鋪越大。
在許家印的帶領下,恆大成了房地產行業的巨頭,公司規模和利潤都在快速增長。
2010年代中期,恆大的樓盤項目已經遍布全國,從一線城市到三四線小城,幾乎到處都能看到恆大的廣告和工地。
2017年,恆大集團的銷售額突破了5000億元,成為中國房地產行業的龍頭企業之一。
許家印本人也因為恆大的成功,身家暴漲,多次登上中國首富的寶座。
從造車夢到危機
2018年,許家印把目光從房地產轉向了造車這一塊,開始追逐他的新能源汽車夢。
那年2月,恆大旗下第一家汽車公司正式掛牌,名叫睿馳智能汽車(廣州)有限公司,註冊地在廣州南沙區,公司剛起步時佔地不大,主要是做些前期研發和規劃。
沒過多久,這家公司改了名字,變成了恆大智能汽車(廣東)有限公司,辦公地點也搬到了廣東更大的廠區,準備正式開工生產。
到了6月25日,恆大健康產業集團出手了一筆大買賣,用8.6億美元的價格收購了香港時穎公司的100%股份。
這家時穎公司之前就已經跟電動車品牌法拉第未來(FF)搭上了線,手裡握着不少造車的技術和資源。
恆大拿下時穎後,直接獲得了法拉第未來的部分控制權,算是正式邁進了新能源汽車的圈子。
許家印帶着團隊去美國考察了好幾趟,跟FF的工程師開了會,還參觀了他們的生產線。
那段時間,恆大把不少資金砸進了造車項目,在廣東建起了工廠,招了一批技術人員,開始研發自己的電動車型。
2018年下半年,恆大還對外放出消息,說要在未來幾年內推出第一款量產車,計劃年產量達到幾十萬輛,野心不小。
就在這一年的冬至那天,101歲的許賢高在河南太康縣的老宅里安詳去世了。
他走得很平靜,家裡人把他安葬在村邊的墓地里,結束了他傳奇的一生。
到了2021年,恆大的日子開始不好過了。
公司的資金鏈出了大問題,之前借的巨額貸款還不上,商票到期也兌付不了,全國各地的項目接連停工。
恆大本來在幾十個城市都有樓盤和基建工程,從廣州到哈爾濱,工地上塔吊林立,可現在不少工地都靜悄悄的,機器停了,工人散了。
恆大試着跟債權人談判,賣了些資產想緩口氣,但窟窿太大,根本填不上。
到了8月17日,許家印正式辭去了恆大地產集團董事長的職務,公司發佈公告說這是正常的人事調整,但誰都看得出來,恆大已經撐不下去了。
他辭職後,恆大的管理層換了一批人,可局面還是沒啥起色。
供應商的討債隊伍沒散,工地上的水泥堆成了山,卻沒人接着幹活。
2021年底,恆大被曝出的債務總額高達2萬多億元,成了中國企業里債務危機最嚴重的一個。
時間再往後推到2023年,恆大的故事徹底走到了盡頭。
9月28日,官方消息傳來,許家印因涉嫌違法犯罪,被依法採取了強制措施。
那天之後,他從公眾視野里消失了,恆大的股價也跌到了谷底,幾乎沒人再看好這家公司。
曾經遍布全國的恆大樓盤,有的爛尾了,有的被其他公司接手,深圳總部大樓門口再也沒了討債的人群,因為大家都明白,錢要不回來了。
參考資料:[1]王吉鵬.為什麼許家印會成為首富?[J].企業管理,2018(9):39-39