蒲松齡雕像。圖源：圖蟲創意
01
八股文，是明清科舉考試主要的考試內容之一。
當時，參加鄉試、會試的考生，在考試過程中通常需要寫3篇八股文，因此，常有人將明清時期的科舉考試稱為「八股取士」。
關於八股取士確立的時間，明末清初學者顧炎武在《日知錄》中說：「經義之文，流俗謂之八股，蓋始於成化以後，股者，對偶之名也。」
這是說，八股文的考試形式確立於明憲宗成化年間（1465年—1487年）。
實際上，八股文這種文章格式在之前的科舉考試中就已經出現。
明太祖朱元璋一統天下後，劉基等官員擬定科舉制度的相關規定，將考試範文呈上去給朱元璋看。
朱元璋看到這些反覆採用分股對偶的文章，可能心生厭煩，生氣地說：「何故說了又說！」
但作為平民出身的皇帝，朱元璋深知，若要使國家穩定，一定要控制讀書人的思想，實行文化專制。於是，他打下江山後，很快頒佈詔書，提出「非科舉者，毋得與官」，使天下讀書人對科舉考試趨之若鶩。
他與劉基等人在制定考試內容時借鑒了宋代的「經義」，即《明史·選舉志》說的，使「其文略仿宋經義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股」。顧炎武認為，「股」就是指文句要用比偶，所以也有人稱其為「八比文」，乍聽起來還有點洋氣。
朱元璋畫像。圖源：網絡
從洪武年間探花黃子澄留下的會試卷可知，明朝初年已經有考生採用「八股文」的形式作答。
黃子澄的這篇題目叫《天下有道，則禮樂征伐自天子出》，出自《論語·季氏》。他作的文章多用比偶，有破題、承題、起講等部分，具備八股文的特點。文中大都是歌頌大明天子的詞句：「主聖而明，臣賢而良，朝臣有穆皇之美也；治隆於上，俗美於下，海宇皆熙皞之休也……」
黃子澄憑藉這篇文章考中會試第一。據說，到了殿試時，黃子澄一時緊張，明太祖問他年齡，他先是答36歲，再問他是哪年出生，黃子澄竟然慌得說不出話來。朱元璋就把他從第一名改成第三名。
黃子澄後來成了建文帝的心腹大臣，為削藩提過不少建議，結果燕王朱棣發動靖難之役，奪走了皇位。擅長寫八股文的黃子澄倒是很硬氣，他面對朱棣的審訊，抗辨不屈，最後被處以磔刑（即肢解）而死。
不過，在成化以前，明朝科舉考生寫經義文章「或對或散，初無定式」，既可以寫成明太祖創製的八股文，也可以寫成其他較為自由的格式，只要寫得好，都有考中的希望。
成化年間，明憲宗正式將八股文作為固定的考場文體，使此後考官評閱試卷，必須先看是否符合格律嚴密、組織完整的八股文格式，再看內容，只要不符合格式，都判定為不合格。
從此，八股文就成了控制文人思想的工具，讀書人不僅被儒家思想、孔孟之道束縛，還被困在八股文的囚牢里，把大半生的精力都放在學寫八股文上。
讀書人為了考取功名，一般從小就要誦讀四書五經，學作八股文。
很多人整天埋頭學寫八股文，兩耳不聞窗外事，對民間疾苦和天下形勢一無所知，不僅消磨了大把時光，最後還導致「士不成士，官不成官，兵不成兵，將不成將」，國家內憂外患，給了外敵可乘之機。
顧炎武說：「八股之害，甚於焚書，而敗壞人才，有甚於咸陽之郊所坑者。」他認為，科舉考試應該用經史和當世之務取代八股文。
但是，清朝入主中原後，採用「拿來主義」，仍然延續了明朝八股取士的形式，且更加文辭空洞、枯燥乏味。
《清史稿》記載：「有清科目取士，承明制用八股文……謂之『制義』。」
如此一來，八股文就像另一種「文字獄」，有效地鉗制了文人的思想。
若從明太祖將八股文作為科舉考試內容算起，直到清末廢八股，八股取士在中國實行了五百多年。
南京夫子廟魁光閣。圖源：圖蟲創意
02
八股文難不倒學霸，而他們之中有不少人十分鄙視八股文。
明代大才子唐寅（字伯虎）就說：「若閉戶經年，取解首如運掌耳。」
唐伯虎這句話，一方面說明他才華出眾。人家確實有狂的資本，說完此話沒多久，唐伯虎就考中了應天府鄉試第一（解元），只是後來進京，被捲入徐經科場舞弊案，才無奈地終結了科舉生涯。
另一方面也說明，寫作八股文確實不需要太大的學問，對於唐伯虎這樣的才子，一年的備考時間就夠了。
唐伯虎覺得八股文so easy。圖源：影視劇照
八股文的形式有嚴格的規定，一般由破題、承題、起講、入題、起股、出題、中股、後股、束股、收結等部分組成。其中，起股、中股、後股、束股四個部分要用排比、對偶而相對成文的兩股文字組成，故合稱「八股」。
每篇八股文有字數限制。明朝時五經文（儒家「五經」《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》的題目）以五百字為滿篇，四書文（「四書」《論語》《孟子》《大學》《中庸》的題目）以三百字為滿篇，清康熙時四書文要寫滿六百字，乾隆以後增到七百字。
八股文的題目出自儒家典籍「四書五經」，標準教材是朱熹的《四書章句集注》等，考試不僅對形式要求嚴格，對內容也要求苛刻。
考生在寫作時，不能隨意發表自己的看法，更不能有任何離經叛道的想法，文章要「代聖賢立言」，也就是模仿古人的口吻，內容上一定要體現儒家先賢的思想。
對此，八股文研究專家王凱符用《論語·里仁》中的「父母在，不遠遊」舉例。
王凱符說，明清的士子如果考到這個題，就要從儒家提倡的「孝道」「養親」「慎終」等方面入手做文章，任意發揮就是唱反調。
因為明朝推崇的朱熹朱聖人對這句話的解釋是：「遠遊，則去親遠而為日久，定省曠而音問疏；不惟己之思親不置，亦恐親之念我不忘。」
科舉考生只能閉門讀書，戴着腳鐐跳舞，而不能像打辯論一定要找個理由來反駁先賢們。
反正你非要杠，就是「自毀前程」。
明清時期的學校教育也重在八股文，不讓學生學寫其他文章。幼童從對對子之類的基本功練起，朗誦着《聲律啟蒙》中「雲對雨，雪對風，晚照對晴空」的句子，長大一點後便是誦讀四書五經，再之後由老師講解朱熹對四書的注釋。
打完基本功後，就可以學寫八股文，一般先學「破題」，然後是「承題」「起講」等，最後再寫完整形式的八股文章。
學生如果不好好學八股，還琢磨着詩詞歌賦，便是「不務正業」。
明弘治年間有個大學士叫劉健，一生從事伊洛之學，追慕程朱遺風。這個老爺子也很狂，狂到看不起李白、杜甫。他經常對年輕人說：「好笑後生輩，才得科第，卻去學作詩。作詩何用？好是李、杜，李杜也只是兩個醉漢。撇下許多好人不學，卻去學醉漢。」
但是，「詩仙」李白能寫出「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，欺強而不凌弱，一身文人傲骨；「詩聖」杜甫能寫出「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，他人微言輕，心中卻裝着天下萬民。
而那些只會寫八股文的老學究們留下了什麼？
明末清初另一位批判八股文的思想家王夫之，專門寫了一部《夕堂永日緒論外編》，揭露八股文的荒謬，說崇尚八股文的科舉考生「皆束書不觀，無可見長。則以撮弄之具為巧，嬌吟蹇吃，恥笑俱忘」。
罵八股文的王夫之，跟隨永曆帝舉兵抗清，南明亡後歸隱林泉，著書立說，終身沒有剃髮。
寫八股文的高官名儒，有不少卻拜倒在了清軍的鐵騎下，帶頭向新來的統治者下跪。
清軍入主江南。圖源：影視劇照
03
可以說，世間的很多考試製度都是絕對公平與相對公平的矛盾統一體。
明清八股取士，使科舉考試有了一個固定的考試項目，為士子們提供公平的競爭機會，他們可以通過寒窗苦讀來實現自己的抱負，完成階層躍升。
但是，八股取士也存在很多缺點，其過多講求格式、思想統一，不重視文章的實際內容，有的人平日里下筆如有神，卻始終得不到考官的眷顧，所謂「文章雖好，難入試官眼」，說的就是這些才智出眾卻名落孫山的士子。
隨着八股文的弊端逐漸暴露，在近代以前，就已經出現廢除八股的提議。
清乾隆年間，兵部侍郎舒赫德上書，提出取消八股文：「科舉之制，憑文而取，按格而官，已非良法……今之時文，則徒空言而不適於用。」
舒赫德的憂慮不無道理，卻遭到了以軍機大臣鄂爾泰為首的「頑固派」的反對。
朝廷把舒赫德的奏章發給禮部議復，禮部給出的反駁也十分有力，大致意思是說，你說八股文「皆空言抄襲而無用」，但明清以來，國家的棟樑之才大多是通過這個途徑產生，他們都讀孔孟，都寫八股文，在歷史上做了許多貢獻，你如今不反思如何挽救「末流之失」，轉而追究「作法之源」，這難道不是你的過錯嗎？
於是，這場辯論以頑固派勝利告終，舒赫德的建議不被採納，清朝繼續用八股文選拔人才。
在歷史上，通過八股取士選拔出來的官員，有些人接受了儒家傳統思想的熏陶，在國家危難之際挺身而出，忠君愛國。明末有史可法、張煌言、堵胤錫等名臣，堅貞不屈，以死效國。清軍入關時，在對付他們時遇到了不少麻煩，也知道了用思想武裝自己的讀書人有多麼頑強。
八股文考卷
但鄂爾泰的說法就有些耐人尋味了。
支持八股文的頑固派鄂爾泰在這場辯論中說：「非不知八股為無用，特以牢籠人才，驅策英才，其術莫善於此。」
這是說，我們並非不知道八股文沒有實用價值，但用它來控制讀書人，好用呀！
一語道破了清朝當權者內心的想法。
鄂爾泰等人還將八股文存在的缺點歸因於「姦邪之人」和「迂懦之士」，說是這些人敗壞了八股取士的名聲。
然而，在八股取士的制度下，讀書人大都貪圖功名官位，只讀四書五經，只學八股文，不過問其他知識，表面上看文縐縐，實際上都是井底之蛙，於是有了太多像文學作品裏范進、孔乙己之類的腐儒。
可以說，鄂爾泰之流口中的「姦邪之人」「迂懦之士」本身就是八股取士的產物，他們卻把八股文的沒落歸根於這些人，實乃本末倒置，顛倒黑白。
罵歸罵，考歸考。不喜歡八股文的人多了去了，最後還不是得捧起聖賢書來讀。
晚清的曾國藩就是一個不喜八股的人，但為了仕途，他考舉人、進士都考了幾次，發揚屢敗屢戰的精神，才成功躋身朝堂，後來機緣巧合下到地方辦團練，拉起一支湘軍，掃平太平天國，成為一代名臣。
曾國藩卻在家書中對兒子說，八股文、試帖詩之類的，「盡可不看不作」，「實無益也」。
在追求功名的道路上，曾國藩對八股要說一句「真香」，他寫的八股文也頗有古文風采，但該罵的時候還是要罵。
曾國藩
04
近代以來，罵八股文的主要有兩撥人。
晚清的學者，雖有不少人是科舉考試出身，但有的人痛惡朝政昏暗、列強侵凌，於是痛罵腐朽的八股文，號召廢除科舉。
辛亥革命後，中國教育制度得到發展，反帝反封建的聲浪一陣高過一陣，八股文作為科舉餘孽，常常被批判，如過街老鼠。
戊戌變法的領袖康有為，正是八股文的反對者。
不過，作為一個攻讀經史多年的的讀書人，康有為也在科舉的獨木橋上折騰了很多年，著名的「公車上書」就發生在進京應試的路上。
後來康梁變法要求廢八股時，有個以衛道士自居的守舊派就抓住康有為苦學八股文多年的把柄，進行譏諷。康有為很沒面子，只好把責任推給母親，說自己是受了老母親之命，才苦練八股，考取功名，把吃瓜群眾都逗樂了。
戊戌變法的重要內容之一，是廢八股，改科舉，辦學堂。
康有為寫了《請廢八股試帖楷法試士改用策論折》，指出八股文的種種危害，說：「今變法之道萬千，而莫急於得人才；得才之道多端，而莫先於改科舉；今學校未成，科舉之法，未能驟廢，則莫先於廢棄八股矣。」
他接著說：「諸生荒廢群經，惟讀四書，謝絕學問，惟事八股，於二千年之文學掃地無用，束閣不讀矣。」
在康有為看來，沉迷八股文的人連經義都忘了，從童年到白首，都只會依照節拍吟誦，寫起文章來，像是俳優塗脂抹粉、登台唱戲，不過是閉目塞聽的庸才，鴉片戰爭以來，中國割地敗兵，都是八股文害的。
康有為有些誇張地表示，這些八股做題家，甚至「不知司馬遷、范仲淹為何代人，漢祖、唐宗為何朝帝者。若問以亞非之輿地、歐美之政學，張口瞪目，不知何語矣」！
康有為
儘管百日維新轉瞬即逝，但康有為的猛烈一擊打中了八股文的要害，在朝野上下產生了廣泛的影響。光緒二十七年（1901年），八股文被正式廢除，科舉改考策論。四年後，就連八股文依附的科舉制度也走到了盡頭。
清末，有個自號「有味齋主人」的教培達人，編了《增廣大題文府》，收錄八股文一萬多篇，規模之大、用心之苦，堪稱空前絕後。他在序文中說，希望這部書能永遠地流傳下去，「上以力追乎作者殘膏剩馥，下以沾丐乎後人」。
在新思潮的衝擊下，不到幾年時間，存在五百多年的八股文便煙消雲散，被掃入歷史的塵埃中。
參考文獻：
顧炎武：《日知錄》，上海古籍出版社，2012
王夫之：《船山遺書》，中國書店，2016
張廷玉等：《明史》，中華書局，1974
趙爾巽等：《清史稿》，中華書局，1998
龔篤清：《八股文百題：揭示八股文隱蔽的歷史面目》，嶽麓書社，2010
盧前：《明清戲曲史 : 外一種：八股文小史》，嶽麓書社，2011
王凱符：《八股文概說》，中華書局，2002
鄧雲鄉：《清代八股文》，中華書局，2015
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-