1976年7月30日,一份緊急報告被送進了毛主席的卧室,秘書張玉鳳正準備將這份報告念給毛主席聽。
剛從心臟病發作中挺過來的毛主席,此刻正虛弱無力地躺在病床上,他雙眼噙着淚水,堅持要親自閱讀這份報告。
當毛主席看完整份報告後,他的雙手開始顫抖起來,淚水也止不住地向下流,隨後,毛主席語重心長地對身邊的人喃喃道:「一定要安置好災區人民的生活!一定要安置好災區人民的生活!」
毛主席接到了一份什麼報告呢?這一切還要從1976年初說起……
一、不平凡的1976年
1976年,是令全中國人民感到無比悲痛的一年,新中國三位開國元勛相繼離開。1月8日,日夜操勞的周總理因病逝世,舉國上下都陷入到了哀痛之中。
此時,毛主席的身體狀況已經變得十分糟糕,曾經攜手並肩的戰友突然離去,還是給毛主席帶來了不小的打擊。
毛主席向來是反感人民喊「萬歲」的,他深知人終究要面臨生老病死,當周總理逝世的消息傳到毛主席的耳中時,毛主席的情緒波動很大,還因此導致了心肌梗塞。
舊病複發的毛主席陷入了昏迷當中,此時他看起來那麼得虛弱無力,即使在病床上,也需要醫護人員日夜陪伴,因為多種病症纏身,毛主席最終沒能送老戰友最後一程。
根據周總理的遺願,毛主席指示部隊戰士將周總理的骨灰撒向中華大地,從此,周總理一直陪伴着新中國成長。
周總理去世之後,毛主席時常暗自流淚,不過,傷心的情緒並沒有打斷毛主席的工作,他依舊拖着重病的身體,奮鬥在工作一線。
長期超負荷的工作,讓毛主席的身體健康每況日下,由於毛主席經常在夜晚閱讀和批示文件,這對他的眼睛造成了極大的損傷,毛主席因此患上了老年白內障。對此,毛主席卻不管不顧,為了能在第一時間處理國家大事,毛主席會讓秘書將文件讀給自己聽,甚至還會親自拿着放大鏡批閱文件。
久而久之,毛主席眼疾愈發嚴重,出現了失明的情況,他不得不接受醫生的勸誡,進行白內障手術,術後,醫生百般叮囑毛主席要適度用眼,每次批閱文件時一定休息一段時間。
日理萬機的毛主席哪裡能接受這樣的「條件」,他對醫生的叮囑置若罔聞,在審批文件時,甚至比之前更為認真。
但是,毛主席畢竟邁入耄耋之年,身體已經難以再承受高強度的工作,1976年6月初,毛主席再度突發心肌梗塞,陷入昏迷之中。
鑒於毛主席的病情嚴重程度,黨中央第一次將醫療團隊的診斷結果向全國幹部做了通報,這讓所有人都捏了一把冷汗。
雖然毛主席最後從在昏迷中蘇醒了過來,但是,身體狀況難免令人擔憂,畢竟他的身體非常虛弱,加上毛主席對待工作的態度,醫生也很難保證病情會不會複發。
7月6日,中國人民解放軍三軍總司令朱德與世長辭,全國人民再次陷入巨大的悲痛之中,而毛主席的心情則是更為沉重。
毛主席是一位偉大而又平凡的領袖,他與普通的百姓一樣,有着諸多感情,然而,身為領袖的他,卻從來不會當著周圍的人面表露自己的悲傷,對於朱總司令的離去,毛主席只是將悲傷藏在內心。
同周總理一樣,朱總司令同樣是與毛主席患難與共幾十年的老友,兩人從紅軍時期便是最佳搭檔,在半個世紀的革命生涯中,幾乎所有重大戰役都有兩人的決策身影。
朱總司令逝世的消息傳到毛主席耳中時,他變得萎靡不振,接連兩位革命摯友去世,對毛主席的精神狀態是一次沉重的打擊,此時的毛主席心力交瘁,每天大部分時間只能躺在床上。
屋漏偏逢連夜雨,就在毛主席和全國人民還沉浸在悲傷中時,一場突如其來的災難降臨在中華大地上,這一次,毛主席也心痛地留下了眼淚。
1976年7月28日的後半夜,河北省唐山市發生了有史以來破壞力最強的大地震,這場7.8級的大地震,相當於400多枚美國在廣島投放的原子彈一同爆炸的威力。
這股來自地殼深處的力量,僅僅持續了23秒,就將整個唐山夷為平地,曾經頗為繁華的工業城市,轉眼間就化為一片廢墟。
唐山大地震發生後,北京地區也受到波及,身在中南海的毛主席,看着房屋的門和窗戶嘩嘩作響,他第一時間便預測到了可能是附近地區發生了地震……
二、心繫唐山災區人民
唐山大地震是有史以來危害最大的地震,近30萬人在這場地震中喪生,上百萬人因此受傷,數十萬人無家可歸。
此時的毛主席身體狀況雖然已經稍有好轉,但是,工作人員還是放心不下,所有人都輪班守在毛主席的房間外邊。
唐山大地震發生時,不僅僅是毛主席感覺到了震感,所有的工作人員也意識到可能發生了地震,眾人隨即衝進毛主席的房間,用一床大被子遮在毛主席的病床上面。
但是,工作人員的一番布置吵醒了毛主席,看到眾人手忙腳亂的樣子,毛主席卻揮揮手示意眾人不要慌張,在確認毛主席安然無恙後,眾人這才安心下來。
由於地震的情況還不是很明了,工作人員便將情況彙報給了中央領導,最終,中央領導做出決定:「將毛主席轉移至游泳池南邊的202房間,202房間剛修建不久,抗震效果相對較好。」
毛主席服藥睡熟後,眾人連人帶床地將他平穩地轉移至202,而毛主席對此一無所知,等到他醒來時,才發現自己換了房間。
毛主席是最反感搞特殊化的,他不管眾人的勸說,硬是要回到原來的房間,直到華國鋒來到毛主席身邊說:「主席,地震平靜下來之後,就送您回到原來的房間!」毛主席這才同意住在202。
不久之後,中央領導確認了唐山發生大地震的信息,只是,對於地震的具體情況還不是很了解,因為唐山的通訊設施已經悉數被摧毀。
就在黨中央領導在紫光閣召開會議時,唐山礦工會的副主席李玉林被緊急送到了北京的中南海。
當他見到黨中央的各位領導時,副總理紀登奎焦急地問:「唐山是什麼情況?你們的家都是什麼情況?」
李玉林目睹了唐山慘狀,穿着一件破棉衣的他泣不成聲,李雲林緊緊地握住紀登奎的手回答道:「整個唐山都被移平了,家裡的情況還不知道呢,我是來向毛主席報告情況的!」
紀登奎聽完李玉林的彙報後,立即安排劉子厚同志前往災區,就地指揮賑災的相關事宜,而其他領導則是繼續進行會議。
隨後,李玉林將唐山大地震的詳細情況悉數作了彙報,眾人聽完後先是陷入了沉默,然後紛紛不自覺地流下淚來。
會議室內變得鴉雀無聲,突然,一位40多歲的記錄人員開口詢問說:「請把開灤煤礦的情況詳細說明一下,我要給毛主席寫報告。」
眾人都明白,毛主席不僅心繫災區人民,他也關心着開灤礦工的情況,在此之前,開灤煤礦一直是國家重點煤礦區,有着獨特的工業體系,毛主席還曾着重表揚過開灤煤礦礦工特別能戰鬥的精神。
7月30日,張玉鳳走進毛主席的房間,並對毛主席說:「主席,華國鋒總理來向你彙報災區的情況了!」
毛主席艱難地從病床上起身,他連忙對張玉鳳說:「快請他進來!快請他進來!」
華國鋒知道毛主席一直在惦記着地震的情況,於是也沒有浪費時間,在見到毛主席的第一刻,就直接彙報了唐山大地震的情況。
華國鋒神色凝重地說:「主席,這次地震的中心在唐山地區,北京和天津地區也遭受到了一定程度的波及,我們已經派人去唐山指揮救災,您不必過分擔心,安心聽醫生的囑託就行!」
毛主席緊緊地握住華國鋒的手說:「我現在躺在病床上,這些事就由你去處理!」說完,毛主席充滿期待地望着華國鋒。
當張玉鳳準備給毛主席念災情報告時,毛主席拒絕了她,他不顧身體上的疾病,堅持要自己閱讀災情報告。
毛主席看完災情的報告後,他的雙手開始顫抖,一向不在他人面前流淚的毛主席一反常態,面對如此嚴重的災情,毛主席的眼淚止不住地向下淌……
緊接着,毛主席指示華國鋒:「馬上代我去災區看望和慰問人民!安排好災區人民的生活問題。」
三、抗震救災、毛主席離去
唐山大地震發生的當天,全國各地的救援隊就從四面八方趕到唐山,從上午10點開始,北京、瀋陽、大同、撫順、淄博和淮南的救援隊陸續到達唐山,全國各地的救援隊也在迅速組建。
12萬解放軍戰士浩浩蕩蕩地開進了災區,部隊領導放眼望去,唐山地區滿是廢墟,一眼就能看到城市的盡頭。
部隊的領導也沒有預料到這場地震破壞力會如此巨大,很多部隊都缺乏救援工具,可災情救援刻不容緩,無奈之下,解放軍戰士只能徒手挖掘,為的就是儘可能多拯救一名倖存者。
僅在地震當天,解放軍戰士就挖掘出5000多人,其中有4000多人存活下來,這是上萬名解放軍戰士冒着餘震的風險獲得的勳章。
所有參與過救援的部隊都銘記7月28日這一天,整個唐山地區,像是被原子彈轟炸後的場景一樣,焦慮、混亂、壓抑和悲傷瀰漫在救援現場。
突然,一架運輸機出現在唐山市的上空,撒下了不計其數的傳單,黨中央的慰問電如同黑暗中的陽光一樣,照亮了廢墟上的人民群眾,現場所有人的心裏都覺得暖暖的。
只是,心靈上的慰藉並不能填飽肚子,災區的人民面臨的難題是吃飯、穿衣和居住,這在平時看似普通的問題,卻在此刻成了天大的事情。
因為物資匱乏,災區開始變得混亂,災民們湧上街頭哄搶生存物資,即便解放軍戰士拚命阻攔,但是,在生死存亡的抉擇面前,人性經不起考驗,救援工作還沒結束,治安工作又出現了問題。
很快,源源不斷得運輸機開始盤旋在唐山上空,這些運輸機上搭載的儘是救援物資,餅乾、烙餅和麵包等食物被運送了過來。
原本只能容納幾架飛機的唐山機場,現在卻多出了幾百架飛機,為此,雷達站的工作人員只能晝夜不停地站在飛機跑道上,用最原始的方法指揮飛機的起落。
正是在這些人的不懈努力下,救援隊完成了一個又一個壯舉,沒有一架救援飛機出現過失誤,這在世界救援史上都是一個奇蹟。
解決了災區人民的吃飯問題後,災區人民的穿衣和居住問題也開始提上日程,不久後,又是一大批飛機從全國各地趕來。
在現場工作人員的指揮下,大量的衣物和帳篷被投送了下來,就這樣,一頂頂綠色的帳篷開始在災區支起,除了死去的災民之外,其他人都不再赤身裸體。
由於解放軍戰士不辭辛苦、沒日沒夜的救援,半個月過後,災區的情況基本穩定下來,幾十萬人的生命得到拯救。
8月3日,毛主席批准了華國鋒前往災區的請示,當毛主席見到華國鋒時,他再次語重心長地囑託華國鋒:「要安置好災區人民的生活!」
第二天,華國鋒來到了唐山地區,他與一眾中央領導關切地看望了唐山人民,並傳達了毛主席慰問和關懷。
在毛主席的塑像前,華國鋒慷慨激昂地發表了演講:「毛主席和黨中央十分關心唐山的情況,這次地震不僅是對唐山人民的考驗,對工人階級和解放軍部隊來說,也是一次重大考驗,毛主席委託我向同志們問好!」
華國鋒一番演講過後,全場爆發了雷鳴般的掌聲,「毛主席萬歲!共產黨萬歲!」的聲音不絕於耳。
在接下來的日子裏,毛主席的身體狀況越來越差,病情的加重讓他的意識開始變得模糊,在彌留之際,毛主席給徐向前元帥發了一封絕密的電報,電報內容是:「全軍進入一級戒備狀態!」
當時,徐向前元帥看到這封電報後淚如雨下,他深知毛主席的用意,1976年的中國經歷了太多悲傷,偉人們相繼逝世和唐山大地震的發生,讓彌留之際的毛主席開始擔憂。
為了保證全國的穩定,毛主席這才決定給徐向前元帥發了這封電報,這位雄才大略的偉人,即便是在生命垂危時,也還是放心不下人民。