又暖又慘,這是《隱入塵煙》中男主角馬有鐵最概括的總結評價。作為中國當代農村最常見的單身漢,與兄嫂侄子生活在一起,為三哥一家奮鬥了半輩子的他,如今已經人到中年、身老力衰,已然成為了家庭的負資產。
邊緣化的地位和負資產的隱憂,讓兄嫂兩人有了為弟弟娶妻、另立門戶的想法,這才有了影片開場簡陋、草率的相親。
馬有鐵與曹貴英的故事就此展開。
但馬有鐵的一輩子都經歷了哪些鮮為人知的故事?那頭跟隨馬有鐵一輩子的毛驢又有什麼特殊的寓意?馬有鐵最後究竟是怎樣的結局?一切都在細節里,我們慢慢來看。
1 地位
結婚前的馬有鐵已經到了黃土埋半截身子的年紀,卻依然還是形單影隻、孑然一身。他在家中的地位可以從相親這場戲中看出來。
「飯這麼多呢,你拿個饃饃,咋呢」——在原本應該隆重的相親宴上,貴英嫂子一句簡單直白的話,直接扒下了皇帝的新裝,道出了馬有鐵一日三餐的真相。馬有鐵在家裡平時只能吃饃饃,是沒有上桌吃菜的權利的。
「給,你哥哥的這個新褂褂穿上去」——這是馬有鐵嫂子的一句台詞。在相親當天,直到媒人攜對象登門拜訪,馬有鐵依然沒有件像樣的衣裳,需要靠哥哥的褂子來救場。
最基礎的吃穿尚且如此,住行簡直就是奢望。馬有鐵日常生活之艱難可想而知。
2 相親
馬有鐵給哥嫂當了大半輩子的長工,一直都是不吃草、只擠奶的奶牛。雖然,眼看着馬有鐵人到中年,但他依然勤勞肯干,繼續發光發熱十年八年肯定沒有問題,為何三哥、三嫂要給他物色對象、結婚成家?
「他們兩個成了,也就搬出去住了,你老大的對象也就沒啥可說了」——這是相親時媒人馬紅梅對三嫂說的一句台詞。當時馬有鐵坐在屋裡,屋外的媒人和三嫂正在說著他的婚事。
真相就是這樣的殘忍,三哥三嫂原本還想繼續榨取馬有鐵的剩餘價值,誰料大兒子的對象不想和四叔一塊兒住,也不想今後有四叔這個負擔。形勢所迫,三哥三嫂才在大過年的日子裏替馬有鐵物色對象,火急火燎地相親,只為了快點把馬有鐵趕出家門。
3 獻血
村裡的富豪張永福得了重病需要輸血,但他是RH陰性血,也就是傳說中的熊貓血。於是,村長召集大家給張永福獻血。好巧不巧的是,馬有鐵就是熊貓血。
「馬有鐵是我們村裡唯一的熊貓血,希望你能救救他」——這是村長在村民大會上的一句台詞,他希望馬有鐵獻血救救張永福。但是下一個鏡頭,就是地主家的兒子和全村人擁擠在馬有鐵家裡。
兩個鏡頭一對比,真相就浮出了水面。馬有鐵在會上沒有同意獻血,所以張永福的兒子才會親自上門。
諷刺的是,結婚之後,馬有鐵的家裡從來沒有任何村民光顧過。這次,屋子裡的圍觀群眾多得像黃金周的景區。他們不是湊熱鬧的看客,他們只是更關心自己的租地款和人工費。
張永福死了,自己的錢還能要回來嗎?所以,滿屋子的村民沒有人關心馬有鐵的死活,他們只是在意自己的錢包。
於是,在全村人的裹挾之下,馬有鐵不得不選擇了同意獻血。畢竟,你不獻血就是跟張家過不去,跟張家過不去就是跟全村人過不去。
4 暖男
在影片中,馬有鐵給貴英買大衣的情節讓人感動與心酸。但實際上,這不是他第一次給貴英買衣服。
兩人結婚後的第一天,曹貴英尿濕了褲子。她緩慢地挪下床去,只能站着在爐子旁烘乾。
在第一次獻血回到村裡之後,馬有鐵在小賣部買種子。村民們拿兩人尋開心,要馬有鐵買幾瓶酒、擺上幾桌,給他鬧鬧洞房。
貴英恰恰這時候尿褲子了。不懷好意的村民們頓時鬨笑起來,馬有鐵脫下自己的大衣給媳婦披上,以免她在眾人面前尷尬。
回到家後,馬有鐵的一個小細節讓人暖到了。他給貴英洗褲子、晾褲子。對比之前尿褲子只能站着烤乾的貴英,馬有鐵早已經給老婆買了換洗的厚褲子,再也不用站着睡覺了。
日子雖然很苦,但馬有鐵很甜。
5 毛驢
驢,在這部影片里,是一處近乎明示的暗喻,他是馬有鐵的象徵。
在那場冷清的相親戲裏,有一個很有意思的鏡頭,兩家人剛剛坐下,那頭驢跑到院子里了,於是馬老三發飆了,「這個不值錢的,一天給你多少,你才能吃夠呢?打死這個不值錢的遭瘟貨。」
有些話只能說給懂的人聽。馬老三這番指桑罵槐的操作,他人聽起來沒毛病,唯獨馬有鐵聽後端起飯碗,默默地出了屋子。
在貴英死後,馬有鐵賣掉了糧食,償還了欠款,最後他還放走了那頭驢,當時他是這樣說的,「放你走都不會走,讓人使了大半輩子了,還嫌沒使夠嗎,真是個賤骨頭。」
賤骨頭,看似是在說驢,其實是在自嘲。
在兄嫂等人的眼中,馬有鐵就是一頭年邁體弱、風燭殘年的老驢,與其讓他倒在拉磨的路上,不如早點卸磨,任由其自生自滅。
全片的最後,在侄子領到補償款的時候,那頭熟悉的驢居然亂入了鏡頭。它回到了曾經的家,目睹了轟然倒塌的房子,轉身無奈地離去。
6 結局
「2011年冬,老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下,喬遷新居,過上了新生活。」
馬有鐵最後的結局,看似很清楚。影片用字幕的形式介紹了馬有鐵美好光明的未來。
他還清了債務,趕走了毛驢,真的只為去城裡開始新生活?細細看來,馬有鐵的床頭放着農藥的瓶子,接下來就是手部發抖的特寫。
他的結局不言而喻——馬有鐵選擇了自殺。他吞下農藥後,手裡始終攥着一隻草編的毛驢——那是貴英留給她的美好回憶。
「還是草編的驢好啊,它不吃草,也就不被人使喚」——不被人使喚,這就是馬有鐵的終極夢想。然而,直到生命的終點,他依然逃不過被人使喚的命運。
他死了,留下了村裡的一座土房子和城裡的一套商品房。三哥當初慫恿他買商品房,自己掏了一萬多元;現在土房拆除補貼了一萬五千元。
一進一出之間,三哥空手套白狼,落了一套二十萬的房子。
塵歸塵、土歸土。馬有鐵與曹貴英,最終還是隱入了時代的塵煙里。
可怕的不是吃人,而是吃了人還不吐骨頭。
聲明:未經允許,嚴禁轉載,一經發現,必追究侵權責任!