2010年，一部名為《毛岸英》的電視劇在中央台播出。這部電視劇剛一播出，就吸引了無數觀眾紛紛守在電視機前觀看。
因為電視劇採取的是倒敘的開頭，所以觀眾首先看到的場景，就是一個白髮蒼蒼的老太太，飽含深情地凝望着墓碑，並珍視地輕輕撫摸。
那個老人，就是劉思齊。那部電視劇，她整整看了三遍，每次都是從頭看到尾，每次也是從頭哭到尾。
她說，那部電視劇是她送給毛岸英的禮物。她也說，毛岸英不僅是偉人的兒子，也是一個普通人，絕不是一個頂着「毛澤東兒子」桂冠的空殼，而是一個為了祖國、為了世界和平作出重要貢獻的人……
兩個有緣分的小苦瓜
《毛岸英》這部電視是以倒敘的結構展開的，由劉思齊將觀眾帶回了那個風雨飄搖的時代。事實上，這部劇約95%的內容，是基於劉思齊口述的回憶和自身經歷。
劉思齊為了讓廣大同胞看到一個真實的、活生生的毛岸英，除了將自己多年整理的資料交給導演劉毅然，又跟導演講了整整十天。在她飽含思念和深情的話語中，導演劉毅然覺得自己也彷彿回到了上個世紀，親眼看到了那個熱情真誠的年輕人，見證了他們的愛情。
毛岸英和劉思齊，是父母贊成的自由戀愛。說起來，劉思齊還在母親肚子里的時候，就和毛岸英隱約有了瓜葛。
1927年，毛澤東在武漢參加中共第五次代表大會時，見到了自己剛結婚的革命戰友張文秋。得知戰友的喜訊，毛澤東高興地表示，如果張文秋生了女兒，他們將來可以結成親家。
這本來只是玩笑的一句話，沒想到後來一語成讖。張文秋果真生了個女兒，兩個小輩日後也真的成了婚。
似乎冥冥之中自有定數，他們有緣，也有着極為相似的經歷。毛岸英八歲時，與兩個弟弟和母親楊開慧一起被關在獄中，恐懼和擔憂在幼小的心靈里不斷蔓延。
楊開慧死後，毛岸英和弟弟們受到了地下黨的幫助，但地下黨被搗毀後就開始四處流浪。期間，最小的弟弟毛岸龍病死在醫院。好在後來地下黨組織找到了他們，將毛岸英與弟弟毛岸青送到蘇聯學習，直到1946年才回到延安。
而劉思齊的童年，也有很長一段時間跟隨母親在獄中渡過。1938年，劉思齊跟隨母親被反動軍閥抓到監獄，在那裡生活了8年。張文秋幾乎每次被叫出去，回來都是遍體鱗傷，這讓幼小的劉思齊幾乎每天都在恐懼中度過，常常擔心母親一去不回。
好在1946年他們終於得以脫身回到延安。因為劉思齊模樣俊俏可愛，不久後便被選進話劇社。她在出演話劇的時候，引起了毛澤東的關注。在旁人的介紹下，毛澤東得知她是戰友張文秋的女兒，隨後樂呵呵地認她做了乾女兒。
那時，不知道毛澤東是否想到了曾經玩笑似的約定，不過兩個小輩的故事卻在他還沒注意到的時候，悄悄展開。
約莫15歲左右的劉思齊，在回到延安後，遇到了從蘇聯回國的毛岸英。
劉思齊第一次見到毛岸英，只覺得他個子高高的，很是瀟洒樸素。他看起來和別的幹部沒什麼不同，就是顯得年輕一些。
毛岸英看着比自己小了將近10歲的劉思齊，也沒留下什麼其他的印象，只記得她那雙明亮的大眼睛。
這次相遇，兩人之間並沒有擦出什麼火花，又因為時局動蕩很快又相隔兩地。兩人再一次見面，是在1948年。
那年，毛澤東和毛岸英陸續來到西柏坡，看到已經長成大姑娘的劉思齊。毛澤東笑着誇讚：「長得真快呀，女大十八變，在延安那陣子，你還是個細妹子呢！」
在那之後，由於兩人在一個地方，見面次數增多，彼此間的感情也逐漸升溫。要說起來，大抵是毛岸英先追求的劉思齊。
在西柏坡的時候，劉思齊和毛澤東的女兒李訥住在一個房間。一天晚上，毛岸英過來找她們聊天。聊着聊着，他們就聊到了理想、聊到了共產主義。
那時，毛岸英一直跟她們聊理想和哲學，一直聊到夜深還依舊精神奕奕。反觀劉思齊和李訥，已經有些糊塗了，越聽越想睡覺。
期間，有人進來過一次，看到現狀還打趣道，妹妹騎馬一天要睡覺了。話說到這份上了，一向聰明的毛岸英依舊不走，繼續說。
那時候也沒有表，劉思齊估摸着半夜12點左右，毛岸英還沒走，一直在說，說得劉思齊更加迷糊想睡覺，李訥也困得止不住地點頭。
後來實在是晚了，毛岸英才起身離開。過了一段時間，劉思齊猛然意識到，當時毛岸英是衝著她來的。不過她很自然，沒覺得有什麼。
不過，劉思齊後來曾拒絕過毛岸英。因為她覺得他是個洋學生，自己坐過監獄，還在上培訓班。
毛岸英聽後並不贊同。他認為，他和劉思齊的經歷很相近，像一根藤上的兩個苦瓜。
劉思齊回憶時說道：「他說我的媽媽是被國民黨槍斃的，你的爸爸是被國民黨槍斃的，我從小坐監獄，你也從小坐監獄。我從小流浪失學，你也是從小失學，坐監獄。但是，我們兩個應該能夠走到一起。」
毛岸英在蘇聯留過學，相較於當時的很多青年來說，比較熱情，敢於爭取。他火熱真摯的感情，相似的遭遇，以及工作時的認真、對革命的執着追求，打動了劉思齊。隨着時間流逝，兩人感情越發深厚。
對於他們的感情，毛澤東等人也是樂見其成。
結為夫妻，陰陽相隔
1949年，新中國成立了。毛岸英和18歲的劉思齊也在那一年結為夫妻。相較於其他的婚禮，他們的婚禮規格很高，場面卻很低。
那個年代結婚，和現在隔很久就要開始籌備不同。當時，毛澤東很贊成他們兩情相悅的婚事。正好那天毛澤東要去開一個政治局常委會議，就在會前給毛岸英和劉思齊舉行了婚禮。
兩人穿得都很樸素。毛岸英穿着正式場合穿的半新的衣服和皮鞋。劉思齊穿着簡單的列寧裝，是女同志的打扮，沒有化妝。本來她是沒有花戴的，不知道李訥、李敏從哪裡找來了一朵絨花，給劉思齊戴上了。
而之所以說那場婚禮規格高，是因為那次要開會的常委都來了。說它場面低則是因為婚禮攏共只有兩桌菜。一桌坐着毛澤東、常委、常委夫人們和小兩口。另一桌，則坐着李敏、李訥這樣的小孩兒。
那場婚禮是簡單的，長輩送來的禮物也很是樸素。那時，毛澤東慈愛地看着小兩口笑着說：「我也沒有什麼東西送給你們，這件大衣就給岸英穿吧，晚上你們兩個蓋，思齊也有份兒。」
那件大衣，是毛澤東重慶談判時穿着的，簡單卻意義深遠，樸素又感情真摯。
婚後，由於二人本就情投意合，生活很是甜蜜。劉思齊回憶時感慨地表示，毛岸英是一個很浪漫的人。
有時候，毛岸英因為工作要到蘇聯去，經常給她帶回一兩件襯衣料子，抑或是別人送給他的手提包。有時在離開前，還會飛快地在她臉上親一下。這種生活中的細節，讓她後來每每想起，仍然感覺很是幸福。
而且，毛岸英感情比較奔放，有些話說得一點也不含蓄，簡單卻又很是熱情。有一次，毛岸英指着一隻公雞給劉思齊看。
那隻被指着的公雞正在地上找糧食，每找到一粒就咕咕叫着，讓母雞跑過來吃掉，如此往複。毛岸英當時很認真地對劉思齊說：「你看它對母雞多好啊，以後我也會對你這樣的。」
小兩口甜蜜的生活，只持續了一年左右。在他們最甜蜜的時候，卻不得不分開了。
那時，毛岸英晚上來看望因闌尾炎生病住院的劉思齊。他對劉思齊說，自己要去一個很遠的地方出差，讓她「無論發生什麼事，都要堅持把學業完成」。
毛岸英也囑咐劉思齊，讓她多照顧弟弟，多去看望一下爸爸毛澤東。那天，兩人聊了很久，毛岸英到最後也沒跟劉思齊說要到什麼地方出差，只說路途遙遠，通信可能不方便，讓她不要擔心焦急。
不過，毛岸英好似不經意地提過一兩句朝鮮半島，但劉思齊那時沒有察覺到真相，他也沒有明說。
直到晚上十一點左右，毛岸英才離開醫院。劉思齊執意送他到醫院門口。真要分別的時候，毛岸英突然對着劉思齊鞠了個躬，身子彎得很低。直到多年後，劉思齊才恍然大悟，忍不住號啕大哭。
那天從醫院出來後，毛岸英又騎着車趕到自己的岳母家，也說自己要出差，很久才回來，請她平時再多留意照顧一下劉思齊。
自那次道別之後，劉思齊再沒有見過毛岸英。沒過多久，她收到了內部的人帶回來的一封信，沒有郵戳，不知道從那裡寄回來的。
那信是毛岸英寫的，劉思齊收到信後很是開心。
但從此之後，劉思齊再也沒有收到過毛岸英的來信。不過，她一想到之前毛岸英說過，出差的地方遠而且通訊不方便，也就不再擔心，只是每日努力學習，幸福地期盼着毛岸英早日來信或者早些回來。
但是劉思齊不知道的是，就在她滿心歡喜地等着毛岸英回來的時候，毛岸英已經死在了別國的土地上，而且還是以一種極為慘烈且痛苦的方式。
1950年10月，毛岸英自請跟隨彭德懷去往朝鮮戰場，並於同月19日抵達朝鮮。11月25日上午，他被敵人的汽油彈波及，活生生被燒死，面目全非。眾人還是從屍體手上，毛岸英臨行前岳母送的手錶才辨認出那是毛岸英。
雖然這個消息不久後就傳到國內，但劉思齊並不知情。
那時，毛澤東得知兒子的死訊，沉默地呆坐了好一會。這個領導無數人民建立新中國的男人，彷彿在一瞬間蒼老了很多。良久，他紅着眼眶，沙啞地顫聲說道：「先別告訴思齊，她才剛結婚不久。」
故而，劉思齊在毛岸英死後幾年仍憧憬、幻想着自己的丈夫能儘快回家。不過，紙是包不住火的，毛澤東也明白，也在持續給她打預防針。
得知死訊，觀影痛哭
毛澤東平日里溫和慈祥，這一點劉思齊一直明白。不過在毛岸英離開後，毛澤東對她更加關切，時不時就會過問她的工作、生活、人際關係等，像她的親生父親一樣。
剛開始，劉思齊並未感覺有什麼不妥，每次見面都喜氣洋洋。不過，在毛岸英去世一年左右，毛澤東開始找她聊更多家事，他們不是父女，卻勝似親父女。
一天，毛澤東跟劉思齊在中南海的一個樹下聊了幾個小時。大部分時間，是毛澤東在聊，聊他的5個家人都因為革命事業犧牲了。劉思齊當時只是聽毛澤東說著，就已經感覺很是悲傷，她有些笨拙地安慰毛澤東。
那時，毛澤東其實並沒有把話說完。他因為革命去世的家人其實有6個，那第6個，就是慘死在朝鮮半島的毛岸英。
毛澤東當時的話，劉思齊並沒有明白其中深意，只是想着以後要對毛澤東再好一些，也要更加珍惜自己的丈夫。很快，她就又投入到學習和工作中去。
因為劉思齊學習認真，做事積極，很多人都願意和她一起相處，她也喜歡主動幫助別人做一些力所能及的工作。
有一次，劉思齊幫助一個宣傳部的同事曬照片。那照片的內容正好是「四·八」遇難的王若飛、鄧發等人。
他們因為飛機失事，燒得面目全非，很是慘烈。她無意間看到了一眼，就忍不住背過臉去，不忍再看。但那被燒得遍體鱗傷的樣子，還是深深地印在了她的腦海中。
本來，劉思齊根本沒想過這些照片還能和毛岸英聯繫在一起。直到那一次，她看到了別人帶來的照片。那張照片上，是毛岸英穿着抗美援朝軍裝的模樣。
劉思齊已經知道了抗美援朝戰爭，也明白戰爭傷亡慘重。那時，距離毛岸英「出差」已經過了3年左右，除了第一封信，他可以說是音信全無。她心裏猛地一咯噔，越想越害怕，再也忍不住了，便直接跑去找到毛澤東。
劉思齊慌裡慌張地問：「爸爸，岸英好長時間沒有來信，出差後就來過一封信，是怎麼回事？」
在毛澤東的沉默中，她越來越緊張，眼眶也越來越紅。終於，毛澤東輕聲道：「他已經犧牲了。」
一聽這話，劉思齊頓時忍不住抓着毛澤東的手崩潰地號啕大哭。後來她在得知毛岸英是被活活燒死之後，更是整日以淚洗面，精神恍惚。她不由得想到了之前看到的照片，時常反覆喃喃道：「岸英那時候得多疼啊？」
此後，劉思齊一直不接受毛岸英已經死亡的事實，直到毛澤東讓她去朝鮮掃墓。
1959年，劉思齊抱着朝鮮半島上那塊冰冷的墓碑，控制不住地放聲大哭。那一刻，她終於意識到她的丈夫已經死了，再也不會像她幻想中那樣有朝一日笑着推門而入了。
劉思齊哽咽着哭泣，心裏止不住地想，為什麼毛岸英的墳墓不會像梁山伯的墳墓那樣突然劈開，這樣她就能跳進去找他了。直到劉思齊晚年，她在回憶時也多次止不住地提起。
那次朝鮮掃墓，劉思齊小心翼翼地帶回了一抔黃土，回來後大病一場。對於毛岸英，劉思齊很長時間都不能放下。她曾親自跑到韶山，淚流滿面地一字一句抄寫關於毛岸英的資料。
她也曾問毛澤東，為什麼不把毛岸英葬回國內，她連哭的地方都沒有。毛澤東嘆了口氣，說：「岸英留在朝鮮意義更大。你想哭時就回家來哭吧！」
毛澤東在安慰劉思齊的同時，也多次催促她早日看開，重新找個對象開始新的生活。這不是逼迫，而是一個老父親對女兒的關心。
起初劉思齊並不同意，選擇一個人生活，直到毛岸英去世10年後才慢慢接受，組建新的家庭，有了自己的孩子。
後來，白髮蒼蒼的劉思齊帶着孩子來到朝鮮。她對孩子們講述毛岸英的故事，並輕輕撫摸墓碑和雕像，眷戀地輕聲道：「岸英，今天我帶孩子們來給你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經不是當年的思齊了，一旦我因年邁或疾病不能來給你掃墓，他們會代我來的，你永遠都是他們的親人。」
劉思齊對於毛岸英一直飽含着愛和懷念，想為他做點什麼。在電視劇出現之後，便想着為他拍攝一部電視劇。其中有一個很大的原因，是當時出現的有關毛岸英的形象，都是木木地站在毛澤東身後，像是有些呆愣的「空殼」。
劉思齊知道，毛岸英並不是這樣的人，他是一個革命信仰堅定，聰明熱血的青年。她不能接受，毛岸英以這樣的形象為世人所熟知。
但拍電視劇的話，她苦於資金等問題，一直被擱置。如果請示中央，倒是會同意，但那也許會摻雜一些別的東西，呈現出來的毛岸英也許和生活中有所差別。為此，這事兒便一直拖着。
直到有一天，劉思齊被朋友推薦了導演劉毅然。除了材料之外，她又跟劉毅然講了整整10天。在拍攝過程中，她根據回憶提出了不少中肯真實的建議。他們一路沿着毛岸英的足跡，從國內拍到朝鮮。
在拍攝影片時，劉思齊和攝製組眾人專門去了俄羅斯。在俄羅斯國際檔案館，劉思齊看到了約莫14、5歲的毛岸英的檔案。那是毛岸英自己填寫的，「父親，中國革命的領袖；母親，烈士。」
在毛岸英的入黨申請書上，劉思齊看到上面一筆一划地寫着「為共產主義奮鬥終身」後，忍不住淚如雨下。毛岸英這樣寫了，也用自己的一生去踐行這個諾言……
電視劇拍攝好後，工作人員給劉思齊看了樣片。那部電視劇，劉思齊從頭到尾看了三遍，也三次從哭到尾。
她哭得傷心，卻也欣慰。她說：「我每看一遍都淚流滿面，就像時光倒流，我又重走了三遍。岸英那種淘氣勁兒、執着的追求，都表現出來了，非常好。」
小結
後來，有記者曾經提了一個假設，如果當時毛岸英告訴劉思齊要到朝鮮打仗，也許劉思齊還能勸住他，改變這一切。
劉思齊聽到後卻無奈地感慨道：「我留不住他的，他跟我告別的時候已經全部決定了……最後告別時，給我深深地鞠了一躬，瞪着兩個眼睛直直地看着我，然後轉身就走。我當時什麼都不知道，木獃獃的，根本不理解他為什會那麼激動。」
直到多年後，劉思齊才明白，毛岸英當時是抱着為國家捐軀的覺悟去的。那時瞪大了雙眼，或許是想把迷茫的妻子深深印在腦海中。要在濃情蜜意之際離開妻子，他肯定也是不舍的。要離開家人，他肯定也是痛苦的。不過，他依舊轉身走得堅決。
這一切的決定，旁人無法干涉，也無法改變。因為早在那張入黨申請書上，他就已經寫上了答案：「為共產主義奮鬥終身！」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-