組織唐山、丰南抗震救災
1976年7月27日晚，我在京西賓館參加政治局的一個會議。會議一直開到28日凌晨1點多鐘才結束。我和警衛參謀馬玉長、司機梁德遠一起在京西賓館吃了夜餐。
我對小馬說:李巴夫秘書還在辦公室里餓肚子呢，你給他帶幾根油條回去。我們到家已是凌晨兩點多鐘了。我盥洗後服了安眠藥，便睡下。正在熟睡中，一陣劇烈地搖晃把我驚醒。我住的是個老房子，年久失修，屋頂上的土和牆上的白灰皮喇喇地往下掉，房子咯吱吱地作響。
由於房子的框架扭曲，門框變了形，怎麼也打不開門。後來警衛員用腳使勁把門踹開，我和家人才跑到院子里。
全院的人都從屋裡跑了出來。我想到是地震了，但震中在哪裡?震級有多高?有沒有傷亡?這些情況都不知道，於是我驅車直奔中南海。
在國務院會議室，先念同志及其他幾位副總理都不約而同趕來了，大家焦急地互相詢問。天亮以後，在唐山市工會工作的李玉林等4位同志在找不到組織，也找不到市委、地委的情況下，不顧家庭的安危，冒着生命危險，直接來到北京，找到中南海，向中央報告了唐山發生強烈地震的情況。聽了李玉林等同志流着眼淚的彙報，我的心裏非常着急，非常難受，心想唐山人民遭大難了。時間就是生命。先念同志吩咐工作人員趕緊給他們弄飯吃，找衣服給他們換上，我們在京的政治局委員立即召開緊急會議，決定成立中央抗震救災指揮部，成員有我、紀登奎、吳德、陳永貴、吳桂賢等，由我牽個頭，調動部隊，組織抗震救災。同時在唐山設立前線指揮部，由河北省革委會主任劉子厚同志負責。
根據李玉林等4位同志提供的消息和國家地震部門的判定，這場波及北京的強烈地震，震中在河北唐山、丰南一帶。這場大地震，是我國歷史上，也是世界歷史上罕見的一場自然災難。地震發生的確切時間為7月28日3時42分，震中在唐山市路南區，震源距離地面14公里，震級為 7.8級，極震區裂度為11度，震中地面可見斷層達9公里，斷層兩側大地水平錯動1.2至1.5米，垂直錯動0.3至0.4米。
同日18時42分，又發生7.1級強烈餘震。唐山市周圍370平方公里內地面建築幾乎全部倒塌，鐵路、公路、橋樑，遭到嚴重破壞，水、電、通信全部中斷。由於發生在凌晨，人們都在熟睡中，因此人員傷亡慘重。當時，經群眾和當地駐軍自救、互救出來的人員，遍體鱗傷，衣、食、住、醫無着，壓在廢墟內的群眾更是函待救援，危重傷員巫待救治，加上灣河大堤、陡河水庫大壩遭到破壞，對人民生命財產造成新的威脅，災區群眾處於十分困苦危急之中。
這個時候，毛主席的身體已經很不好了，但他還是以驚人的毅力圈閱了《關於唐山丰南一帶抗震救災的通報》。記得第一次報主席病危，我們去看他，主席睜開眼睛，和我拉手，說:「你是錫聯?」我說我是錫聯，主席你要好好保重。當時確定了幾個攤子，華國鋒、汪東興他們幾個招呼主席那裡，李先念、余秋里他們幾個管經濟的在國務院負責日常工作，我們幾個就在人民大會堂負責抗震救災。
「四人幫」那些人，別看平時驕橫拔息，其實膽小的很，怕死的很。我們在大會堂開會，正趕上強烈的餘震，柱子搖晃了幾下，江青、張春橋這幾個人嚇得不敢在椅子上坐，都跑到小屋裡。我們都在那裡坐着不動.指揮部成立後，我們辦公、吃、住都在台灣廳，一進去就是50多天。開始一段時間，工作異常繁忙，了解災情，調動部隊，轉運傷員，籌措物資.....…大家都在夜以繼日、日以繼夜地工作。好在我的身體還可以，幾天幾夜很少合眼，還能夠頂得住。紀登奎同志身體不大好，有時累得支持不住，就躺在地毯上布置工作。
在抗震救災中，部隊起了非常重要的作用。地震發生之後，我就想到這樣大的災情，不用部隊恐怕不行，就向北京軍區、瀋陽軍區打招呼，要他們有所準備。黨中央、毛主席批准了調動部隊抗震救災的報告後，一聲令下，兩個戰區的兩個軍部、5個軍前指、5個軍級特種兵前指、15個師(其中10個整師、5個師的大部)和2個基建支隊、125個醫療隊共10萬餘人，於地震當日11時至29日即大部到達唐山及周圍10個縣迅速展開搶險救災。另有鐵道兵2個師I萬4千人赴災區搶修鐵路恢復交通。
由於震情突然，時間緊迫，部隊缺乏城市抗震救災經驗，加上道路橋樑破壞，氣候惡劣，環境艱苦，餘震頻繁，給部隊的行動和搶險救災造成很大困難。人民於弟兵牢記我軍全心全意為人民服務的宗旨，充分發揚「一不怕苦、二不怕死」的革命精神，為了人民的利益赴湯蹈火，把生的希望留給人民，把死的威脅留給自己，克服了重重困難，義無返顧地投入到搶險救災鬥爭中全部搶險工作大體上分4個階段進行。
第一階段是全力以赴搶救被埋壓的群眾，醫治、轉運傷員，搶運救災物資。據統計，共搶救出被埋壓的群眾16400多人，搶救危重傷病員3萬餘人，向全國11個省市轉運傷員9萬餘人。
第二個階段，主要是扒挖和掩埋屍體，安排群眾生活，恢復和建立各級組織。挖埋遺體的任務非常艱巨。因時值酷暑，屍體腐爛。幹部戰士不怕臭氣熏，不怕屍水流滿身，有的一天嘔吐幾次，有的氨中毒暈倒在屍體旁邊，仍不下火線。在挖屍最緊張的幾天，部隊普遍吃不下飯，身體普遍消瘦，但沒有一個人叫苦。災區群眾說:像這樣的事情，世界上只有我們子弟兵才能幹。
第三個階段，主要是扒挖被理壓的重要物資，如醫藥、食品、糧食、日用品等，幫助群眾蓋簡易房，增強自救能力。
第四個階段是繼續幫助群眾恢復生產，建設學校、商店、醫院等公共設施，組織群眾不誤農時秋收秋種等。
抗震救災期間，偉大領袖毛主席與世長辭。全國人民沉浸在巨大的悲痛之中災區軍民化悲痛為力量，以奪取抗震救災勝利的實際行動來表達對毛主席的悼念之情。經過不到兩個月的緊張戰鬥，唐山抗震救災工作就取得了重大勝利傷員全部得到了妥善安置，工農業生產、交通運輸、水、電、通信等很快恢復，街道通暢，群眾住進了能過冬的簡易房子，城市人民生活有了保障這樣巨大的自然災難，如果是發生在舊社會，不知要有多少人死於疫病、飢餓，不知要有多少人流離失所只有在我們社會主義的新中國，在偉大的中國共產黨的領導下，一方有難，八方支援，團結一心，眾志成城，在人類征服自然的歷史卜創造出了一個偉大的奇蹟。抗震救災的勝利表明:我們黨不愧為偉大的黨，我們的軍隊不愧為人民的子弟兵，我們的人民不愧為英雄的人民，我們的國家是經得起嚴峻考驗的偉大的社會主義國家。
在抗震救災取得決定性勝利之際，受黨中央、中央軍委、國務院和全國人大常委會的委託，我於1976年10月4日赴唐山對搶險救災部隊進行慰間。參加慰問的還有總參謀部張才千、胡煒副總長，總政治部黃玉昆副主任，總後勤部張震副部長，國務院辦公室吳慶彤主任，軍委辦公廳黃宗漢副主任，總參作戰部李旭閣副部長等同志。4日下午到河北省委、瀋陽軍區各部隊慰問。5日一大早到北京軍區前指，軍區肖選進副司令員，萬海峰、遲浩田副政治委員一直在前指指揮部隊抗震救災。我看望了他們並聽取了彙報。上午到上海市幫助建設的唐山東缸窯醫院、唐山市委、開灤煤礦進行慰問，下午又到北京軍區部隊、空軍某部進行了慰問。
講一個插曲:在慰間過程中，一位同去的領導同志善意地提醒我說:你在慰問講話中為什麼不提「按既定方針辦「?這位同志的用意我是理解的。我在慰問過程中，在講話、談話中，沒有提」按既定方針辦」。這不是疏忽。當時在報紙、雜誌、電台、電視台等輿論中，都在講「按既定方針辦」的所謂毛主席的「臨終囑咐」。事實上，「按既定方針辦」這句話是被「四人幫」篡改了的，毛主席在1976年4月30日給華國鋒同志寫的是「照過去方針辦」，並在政治局會上傳達過。「四人幫」篡改毛主席的指示，目的就是要篡奪黨和國家的領導權當時，我不便向這位同志透露中央內部的情況，只是解釋說:我們是來慰問抗震救災部隊的。
就在當天下午3時許，華國鋒從北京打來電話，要我趕快回京，說《光明日報》發表了一篇文章，情況非常緊急，要我馬上回去商量事情。放下電話，我意識到:決定黨和國家前途命運的時刻到了。我問吳慶彤:出去慰問的人能不能馬上找回來?吳慶彤說:都分散到各點去了，一時半會兒恐怕找不回來。我說:不等他們了，北京有事，我們馬上回去。他們是從天上回去還是從地上回去，由他們自己定。說完我們就匆匆直奔機場，於5日下午3時45分乘飛機抵京。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-