前言:
在也門考試要把槍放門口,打仗要先咀嚼「草」提神,這個國家的日常,聽起來像段子,卻是從新聞里扒出來的現實,2024年一群學生提着AK步槍走進高考考場。

2025年戰場上雙方約好「下午不打了,得嚼點草」,這個草,不是野菜,是讓一個國家從牙齒爛到財政垮的「恰特草」,也門,這個被石油和黃金包圍的地方,活成了現代版「被一棵草毀掉的國家」。
一場高考考成了軍演,一片戰地嚼成了菜市場
也門的高考現場,和世界其他地方不太一樣,2024年,舍卜瓦省的一個高中,學生整整齊齊把AK步槍堆在樓梯口,不是拍戲也不是演習,是考試,原因很簡單:這是個打了十年仗的地方,學校不是學習的地方,是「可能被炸」的地方,在這裡學生帶槍是為了保命。

而在戰場上,士兵們也不太像打仗的樣子,2025年,聯合國披露胡塞武裝與也門政府軍達成「恰特草停火協議」:每天固定時間,雙方停火誰也不打,大家統一嚼草,這不是開玩笑,而是戰時規則的一部分,畢竟在也門,恰特草不是零食,是「精神鴉片」。
這個現象背後是失控的安全局勢和崩塌的治理體系,政府控制不了戰場,更管不了學生,士兵打仗靠嚼草提神,學生考試帶槍防身,整個國家的生活節奏被戰爭打亂,再被恰特草徹底掏空。

根據聯合國2025年的統計,也門已有超過400萬人流離失所,1700萬人依賴國際糧援,這不是某個城市的災難,是整個國家的日常,甚至連「基地」組織都來湊熱鬧,趁着政府虛弱在南部擴張勢力,也門成了一個多方武裝割據、國家失能、人民無助的亂局劇本。
一棵草嚼壞了牙,也嚼塌了國家
恰特草,聽起來像種植物,實際上是也門最毒的「合法癮品」,80%的成年男性、50%的女性每天至少嚼五小時,不管是政府官員、軍隊士兵,還是的士司機、商人甚至老師,全都離不開這口草。

咀嚼恰特草的代價是牙齒、健康、土地和未來,世界衛生組織2024年報告顯示,一半人口患有嚴重牙病,男性生育率下降30%,連6歲以上的兒童都開始嚼,塔伊茲市一名11歲女孩因為長期咀嚼,患上口腔癌。
更可怕的是這棵草搶走了國家的水和地,全國60%的農業用水都拿去灌溉恰特草,聯合國環境署預估,首都薩那的地下水將在2030年徹底枯竭,而本該種糧食的13萬公頃土地,也全被這棵草佔了,結果是也門糧食自給率不到20%,2300萬人靠國際糧援活着。
這不是簡單的生活方式問題,而是國家系統性崩潰的縮影,政府官員嚼草嚼到昏庸,政策執行率不到10%,軍隊士兵嚼草上癮,紀律渙散,戰鬥力成謎,恰特草不僅毒害身體,也腐蝕了整個國家的政治與經濟神經。

而這場「草災」背後的根源,不是恰特草本身,而是幾十年分裂與戰爭留下的制度空洞,沒有監管、沒有底線、沒有未來,只有一口接一口的草,用來麻痹現實。
戰爭不是一場局部衝突,而是多國混戰的泥潭
要理解也門為什麼變成這樣,得從它的「南北故事」說起,1990年也門南北統一,但只是紙面上的事,1994年南部不服,戰爭爆發,北方軍一舉拿下亞丁,南方領導人比德直接流亡,統一失敗國家裂了,仇恨種下了。

2014年胡塞武裝趁亂崛起,佔領了首都薩那,沙特看不下去,拉了一票國家組成十國聯軍空襲胡塞,伊朗則偷偷給胡塞提供導彈技術,也門成了典型的「代理人戰場」:沙特炸,伊朗撐,胡塞打,老百姓死,光是2015年3月26日的空襲,薩那就死了25個平民。
沙特本以為砸錢能贏,結果十年過去,胡塞越打越強,F-15被擊落,軍費上萬億,勝利卻沒影兒,伊朗表面上說「沒參戰」,但導彈、技術一樣沒少給,外部力量把也門當棋盤,結果不是和平,而是更深的泥潭。
國際援助也解決不了根本問題,聯合國2024年的人道計劃,資金只到位48%,糧食配給被砍了一半,光靠外援,只能維持喘息,治不了病根。

也門的問題不是缺錢,而是缺信任、缺制度、缺一口喘息的和平,這個國家的崩塌,是內戰、毒草、代理人戰爭共同作用下的「系統性坍塌」。
被資源詛咒的國家,也有不嚼草的未來
也門並不窮,它有石油,有黃金,有戰略水道,按理說,這樣的國家不該活得這麼慘,但也門恰恰活成了「資源詛咒」的典型,越是有資源,越是被爭搶,越是被爭搶,越是分裂;越是分裂,越是窮亂,最後只能靠一口草,麻醉自己。

但不是所有人都認命,在南部,一些婦女合作社用子彈殼做農具,重新種回戰前的阿拉比卡咖啡,也門曾是世界著名咖啡原產地,如今有人開始想辦法「種回去」。
國際社會也不是完全袖手旁觀,中國出資修建深水井項目,解決城市飲水問題;德國提供節水農業技術,試點恢復糧食生產,這些行動雖然微小,但至少證明:也門並不是沒有希望。
結語:
也門的問題不是沒有答案,而是沒人願意慢下來找到那個答案,只要戰爭不停,就沒有土地種糧;只要草不停咀嚼,就沒有人能真正清醒。

在也門一把槍、一片草、一次考試,拼出一幅國家崩潰的圖像,但希望從來不是不存在,而是看有沒有人敢從草堆里抬頭,看一眼遠方,這個國家曾經有咖啡,有港口、有未來,現在有槍、有草、也有選擇。對此您有什麼看法和觀點,歡迎大家在評論區中留言和討論。
參考資料:
多方糾纏,也門亂局難解
2018年08月22日 人民網
本可富可敵國,卻被一顆小草摧毀了整個國家,也門政府為何不制止
2021-12-19 搜狐網