城市密碼 | 百年咸安坊 - 歷史| 天天要聞

2025年06月28日18:10:16 歷史 3235

某種程度上，咸安坊是漢口連接過去和現在的一條脈絡。這片位於武漢南京路與勝利街交界處的百年里分，門戶分明，清水紅磚牆。只是如今那些流連在巷道里的年輕人，大概已無從想像那雕花鐵藝窗扇背後曾經住着哪些人、發生過哪些事，不過這絲毫不妨礙他們在這裡拍照打卡。

滿月形的月亮門，重新粉刷的咸安坊3個大字。記者胡冬冬攝
從中國現代城市生活的早期樣本，到今天成為首店彙集的潮流之地，咸安坊見證着武漢的美麗與滄桑。它穿越歷史的塵埃，成為這座城市的年輪，一圈圈融入城史。

百年咸安坊吸引眾多年輕人前來遊玩。記者胡冬冬攝
模範街區
1892年，湖廣總督張之洞發起首次試種美國棉的運動，還將種植結果作為考核地方官員政績的依據之一，漢口由此成為國內重要的棉花市場。

2009年10月25日，修繕前的咸安坊月亮門。周國獻攝
距離漢口大約200公里的湖北監利，是有名的棉花產地。這一年，11歲的黃少山正在私塾上學，家中靠父輩務農和紡線織布維持生計。這位日後的「棉花大王」，因家中貧困，13歲時輟學，下田勞作。幾年後，他隨父親出門經商，將老家的棉花源源不斷送往漢口紗廠。漸漸地，黃少山經營的商號在家鄉站穩腳跟。那時，漢口的棉花交易僅次於上海，成為中國第二大棉花市場。不僅是棉花，商貿繁榮的漢口1904年的間接貿易額突破1億兩大關，一度「駕乎津門，直追滬上」，成為僅次於上海的大商埠。

2009年12月6日，咸安坊14號內的木質樓梯。周國獻攝
1911年，辛亥革命爆發，漢口成了革命軍和清軍爭奪的主戰場，清軍為了摧毀革命軍的抵抗，放火燒市區，大火燒了整整5天，無數人傾家蕩產。
1912年，孫中山先生來武漢視察，號召寒苦商民重建市區，要使「首義之區，變成模範之市」，要把漢口城區建設好，為中國人爭口氣，讓這些現代街區起到模範示範的作用。
1913年起，里分的開發商們開始建設「模範區」，漢口出現了近10年的建房熱。這一年，32歲的黃少山帶着雄心和抱負舉家遷居漢口，經營棉花生意。兩年後，他買下了漢口的一塊荒地，以如今的咸安坊15號為樣板房，修建咸安坊。
關於咸安坊名字的寓意，一種觀點認為，「咸」是指群賢畢至，「安」是指全家平安；另一種觀點認為，這個名字是希望居住在這兒的人們都能順意平安。
咸安坊是漢口裡分建築的代表。里分之於武漢，如同衚衕之於北京、弄堂之於上海。漢口的里分是漢口開埠之後西方低層聯排式住宅和中國傳統的四合院式建築的結合體，是百年民居文化的一個縮影。

2009年11月1日，修繕前的咸安坊。周國獻攝
客廳地面和樓梯地面均為水磨石，連接一層和二層的樓梯為鐵藝欄杆，大門門框上的花盆為水泥砌築……即便以今天的眼光來看，咸安坊15號的裝飾仍不過時。中國使用石灰等材料歷史悠久，如果從中國最早的水泥企業算起，水泥工業在中國的歷史還不到140年。歷史上，進口水泥被民間稱為「洋灰」，其奢華與貴重程度遠高於花崗岩。雄心勃勃的黃少山要把咸安坊建成高端住宅區。
庫門的建築風格影響了黃少山。早在1900年前後，上海的房地產商看到商機，在漢口興建了大量石庫門風格的建築。庫門本意是王爺公侯家的第一道大門，此後民主之風漸起，民間也用上這詞，並在前面加上「石」字。咸安坊的整體設計以石庫門風格為主，屋內裝有抽水馬桶和「鋼窗蠟板」，即金屬窗戶和打蠟的地板，這也是當時衡量住宅是否高檔的標準。
漢興昌、袁端春、阮順興、永茂隆等營造廠成為承接方，老闆們和營造廠的設計者經常聚在一起，在圖紙上討論用什麼樣的磚、多少標號的水泥、每層樓的高度，直到他們將意見統一後，才開始動工。
咸安坊主要由兩間式和三間式兩種標準住宅戶型組成。可貴的是，這些戶型有的根據業主需求量身定做，有的依據地塊範圍和走勢設計成異形平面，且進行「變形」的多半是儲藏間、廚衛、走道等輔助空間。
1933年咸安坊建成時，這片高端住宅區吸引了諸多實業界人士、富商、藝人、銀行職員等入住。也是在這一年，因江河水漲，黃少山把別人低價拋售的棉花存起來再賣出，一躍成為「棉花大王」，而他仍習慣穿布鞋和布衫，鄉音濃重，保持着農民本色。
當時的中國已是風雨欲來，民族命運、社會更替、國家存亡，沒有人能置身事外。
流金歲月
1935年，住在咸安坊的人們偶爾能聽到練功吊嗓、彈琴之音，住在9號寓所的陳伯華當時已憑藉《霸王別姬》《風塵三俠》成為名噪武漢三鎮的「筱牡丹花」。在這裡，陳伯華遇到了曾任馮玉祥參謀長的劉驥，也就是她後來的丈夫。兩人曾在漢口江灘舉行了盛大婚禮。隨着抗戰爆發，陳伯華暫別舞台，直到新中國成立後才重返舞台，終成一代漢劇藝術大師。

咸安坊規整的巷道，到處都是年輕人。記者胡冬冬攝
身處戰亂時代的咸安坊還見證了另一位傳奇女性的婚禮。1938年5月，作家蕭紅穿着自己做的紫紅色連衣裙，和東北籍青年作家端木蕻良在武漢大同飯店舉行了婚禮，艾青等出席婚禮，遠在廣州的茅盾也專門表示祝賀。
婚後，蕭紅借住在了咸安坊。此時的蕭紅來武漢已有大半年，抗戰時期的武漢，雲集着來自全國各地的精英，蕭紅如魚得水，放手創作，也正是在這時，她起筆寫《呼蘭河傳》。

俯瞰如今的咸安坊全景。記者胡冬冬攝
蕭紅短住咸安坊的日子裏，她會不會認得總穿得如跟班模樣、早出晚歸的盧作孚？1937年全面抗戰爆發後，民生公司創始人、「中國船王」盧作孚住進了緊挨着江漢路的咸安坊，就在黃少山住所的隔壁。別看買船和裝修船的時候，盧作孚出手大方，他自己卻過着極簡的生活，連孩子們的衣服也是妻子縫製的。 1938年的一天，盧作孚受邀去武昌演講，他穿的是民生公司的制服，而身旁的跟班穿着精幹的中山服、手裡拿着氣派的公文包，神氣十足，導致接待人員把盧作孚認成了跟班，鬧了笑話。武漢失守後，大量物資要從湖北宜昌運往四川，且要趕在枯水期來臨前完成，留給盧作孚的時間只有40天。如何完成這個幾乎不可能完成的任務？在辦公室里，或是在咸安坊的家中，盧作孚來回踱步思考了許久。為了加快轉運速度，他畫出了線路圖，把原本去程需6天的航線分3段進行，所有輪船包括需要人工拉縴的木船全都調用。最終，40天內，包括223家工廠在內的大量物資遷出武漢，遷移工廠數量占當時全國遷移工廠的一半。毛澤東同志評價盧作孚是「中國近代史上萬萬不可忘記的人」。
黃少山沒有選擇撤離武漢，也沒有向日本人屈服。其孫子黃順之在《回憶祖父黃少山》里寫道：一天晚上，家裡突然闖進兩個日本軍官，日本人要祖父出來主持商會，祖父一再推辭，最後日本人翻臉了，其中一個按着刀把相威脅。祖父沉默一會答道：「我只信奉人間有善惡兩界，善界我擁護，惡界我反對。」黃少山的家門口後來總出現一些形跡可疑的人，最後他在咸安坊的住所被日軍徵用。
歷史曾是那樣沉重，它不會隨風而去，因為滾滾向前的時代會到來。
難忘記憶
1949年5月武漢解放後，咸安坊被收為國有，作為公房，安置了包括南下幹部、國家企事業單位職工在內的眾多居民，再到後來住進來的人也包括外來租戶。一棟兩層樓房，最多時有7戶人家合住。

2009年6月14日，李麗妮在屋頂露台晾衣服。周國獻攝
今年75歲的李麗妮，1954年跟着母親搬到咸安坊和爺爺奶奶同住時高興壞了。4歲前，她一直住在母親工作的銀行宿舍里。住在咸安坊的日子，成了李麗妮一生抹不去的記憶。
雙開的大木門進去就是天井，正對天井的是堂屋，兩側為廂房，樓上樓下用深紅色的木質樓梯連接。李麗妮一家人住在二樓，客廳的正中間擺放着一張方形的紅木桌子，兩側各放置一張茶几，爺爺奶奶住客廳右側的房間，她和父親母親住在左側的房間，衛生間里有馬桶，還有一間小屋堆放雜物。房間的窗戶有內外兩層，內層為玻璃窗，外層為百葉窗，夏季隔熱，冬季擋寒。
此時的咸安坊已經與周邊的德永里、啟昌里、同仁里等里分合併。同住一個里分的孩子們上學後發現，班裡一半的同學都是鄰居，每天上學和放學，大家三五成群。那時他們最愛去8號房，那裡是個花園，有山有水、有小樹和涼亭；他們也會在小巷子里躲貓貓，從家裡二樓樓梯滑下來，或者溜到15號玩耍。
到了夏天，家家戶戶都會在巷道里擺上竹床，一整條巷子都是竹床陣。大人們吃了晚飯，拿着扇子坐在竹床上咵天，小伢們在巷子里打彈珠。巷子盡頭一口直徑約兩米的古井裡，滿是等着被井水泡涼的西瓜，沒人擔心會被拿錯。
1959年到1963年，張海迪先後3次在這裡短住，既是為了治病，也是看望爺爺奶奶和姑父姑母。健康時的張海迪也喜歡在巷子里跑來跑去，爺爺同孫女捉迷藏，高興地說：「俺玲玲（張海迪小名）啊，若是給她一把天梯，她准能上天。」「快點來唦！」夜晚，她學着武漢話一一叫着樓上樓下小朋友們的名字，孩子們圍坐在她的床邊，聽她唱從爸爸那裡學會的京劇。

咸安坊規整的巷道。記者胡冬冬攝
李麗妮在經歷了知青下鄉之後，20世紀80年代，重新回到武漢，成為一名教師。住在咸安坊的她，每天上班前，先到家附近過個早，晚上如果想出門散步，從青島路出去就到了江漢關。在沒有雙休日的年代，每個周日她都會好好利用，去中山公園、解放公園。
悠長深邃的里巷、堅固的花崗岩門框、斑駁的黑漆大門、質樸的紅磚與精巧的百葉窗，終究會在歲月里逐漸模糊。多戶同住和房子老化使得生活環境逐漸逼仄和不便，不少人選擇搬離。
2007年修建長江隧道時，有人傳緊鄰隧道口的咸安坊會被拆遷，這讓李麗妮遠在深圳的弟弟王成感到憂心。王成利用周末飛回武漢，組織攝影者拍攝了數千張咸安坊的照片，並製作成畫冊送給街坊鄰居留作紀念。

「武漢」塗鴉牆前，拍照打卡的年輕人絡繹不絕。記者胡冬冬攝
咸安坊沒有拆，它的命運迎來轉折。早在1993年，咸安坊就被確定為武漢市優秀歷史建築，實行一級保護；2007年，這裡列入了武漢市舊城風貌區保護範圍，目標是要讓3500年的城市演變可視可觸。
2010年，在這裡住了大半輩子的李麗妮搬離了，其他街坊也陸續搬遷。在長達10多年的騰退、修繕過程中，被打圍的咸安坊是沉寂的，它沉默到人們一度都快忘記了它的存在。
騰退的那些年，銀行職員周國獻利用每一個周末來這裡拍攝記錄。在走遍漢口幾乎所有老里分後，他發現咸安坊的石庫門是如此與眾不同，他也為不少居民留下了在這裡生活的最後影像。
那些上了年紀的老房子就像一塊海綿，汲取着不斷涌流的記憶潮水並隨之膨脹，其中的某些歷史片段，會化為彌足珍貴的城市財富。
原址新生
沉寂10多年後，咸安坊作為武漢文化旅遊新名片，爆紅出圈。這裡既保留了建築的歷史肌理，又以潮流內容激活了空間生命力。
2022年，咸安坊修繕完成重新對外開放時，參與修繕的武漢市天時建築工程有限公司技術顧問裘維亞已到了退休的年紀。這位文物保護責任工程師參與修繕了近50棟武漢近代歷史建築，咸安坊是他參與的修繕項目里體量最大的一個。

滿月形的咸安坊月亮門，成了拍照景點。記者胡冬冬攝
與以往的局部修繕不同，這是一次包括屋面、外立面、門窗、地板、樓梯在內的綜合性修繕，但要按照最小干預原則進行。
相比建新房屋，修繕一棟老建築付出的時間、精力、資金起碼是3倍以上。修復過程煩瑣、耗時，需要把舊建築的一磚一瓦拆卸下來，對內部框架結構加固，破損非常嚴重的地方甚至要注入建築營養針，再把修復好的一磚一瓦貼回去。
風化的紅牆表面要重新上色，需要把磚送到實驗室里分析，然後進行牆粉的配色。因老建築承重受限，任何基建設施都不能正常使用，所有的修復工作都靠有經驗的老師傅純手工完成。但也有不用變動的地方，那就是排水，百年前的排水設計理念依然先進，這也讓咸安坊從未遭水淹之患。
動工修繕前，武漢市已出台為優秀歷史建築「量身定做」的保護圖則，每幢建築該如何保護、修繕和使用，都對應有明確具體的技術指南。

咸安坊。記者胡冬冬攝
咸安坊的圖則中明確了建築外立面欄杆柱、門窗花飾、裝飾條的形態，建築內部樓梯、屋架形態，甚至對牆面踢腳線的材質、色彩、樣式、工藝都有圖片說明。
圖則還對建築使用用途進行了嚴格要求，旨在防止後期出現使用性破壞。比如，咸安坊規劃定位是文化創意、旅遊休閑的歷史文化街區，要求沿用原來住宅使用功能，以後只能定位於文化、創意、旅遊行業，不能用作安全性差的倉庫或破壞房屋結構的大型餐廳等場所。這些要求在此後的修繕和使用中，被嚴格遵循。

咸安坊正門過道，樓面玻璃鏡子反射出成片的老房子。記者胡冬冬攝
咸安坊的新生並不止於修舊如舊。2023年，咸安坊的運營方策划了一場名為《你好啊，大藝術家》的展覽，這讓在原址新生的咸安坊迎來第一次出圈——咸安坊內還沒有一家商鋪入駐，來拍照打卡的遊客已是絡繹不絕。
此後，一家家潮流店鋪不斷進駐，一批批年輕人不斷來訪，他們構成了咸安坊新的敘事主體。
掃街的古稀攝影師、來武漢畢業旅行的廣東女孩、從黑龍江來武漢出差的三五同事、拍攝婚紗照的福建姑娘……他們喜歡咸安坊的理由是出片、好逛。
這種直觀感受可以用一組數據說明：入駐咸安坊的品牌店超過90家，首店佔比超過75%。這讓首店經濟成為咸安坊的核心特色，其首店密度也遠超國內同類商業體。
在越來越多的各類打卡咸安坊的攻略里，有外地遊客提出，如果有「武漢」字樣的標誌就更好了，這給了運營者啟發，「武漢」塗鴉牆由此誕生。

咸安坊里設置的現代藝術裝置。記者胡冬冬攝
今年3月，網友博文和他的同事用9個小時完成了咸安坊內的「武漢」文字打卡牆，文字以國潮白字搭配拼音呈現，而「武漢」二字更像是為這片歷史文化街區注入了靈魂。這面牆以所有人都始料未及的速度爆紅，不少人按跡循蹤來到咸安坊，因一面牆赴一座城。
正對這面打卡牆的餐飲店「巴瑞叔叔烤肉店」由此成為咸安坊每平方米收益最高的店。老闆張磊透露，分店也即將開業。博文也很高興，在無數人爭相來拍照打卡的背後，那些磚縫的顏料里包含着他們的熱血和對這座城市的熱愛。
李麗妮現在的住處距離咸安坊路程不過10分鐘，咸安坊重新開街後，她無數次來這裡。有時是帶着曾經的街坊，有時是陪着退休的同事，她作為嚮導，一遍又一遍地講述咸安坊的故事。