掌故叢談｜校長當年

□周維強

上世紀50年代初，經濟學家馬寅初做北京大學校長，他把自己鍛煉身體的經驗寫成文章，送到北大學報編輯部。學報主編翦伯贊婉拒，說北大學報是要同外國大學交換的，這稿學術性不夠。馬校長只好把文章拿回去。馬寅初並沒有以為自己的校長威嚴被冒犯了。這既表明翦伯贊以學術為上，也說明馬寅初尊重學術，不以校長「官威」壓人。

校長既明白學術的尊嚴，則對外的交流亦以學術為重。劉文典的一個故事也是傳為美談。劉文典做安徽大學校長，蔣介石掌大權不久。蔣想提高聲望，劉文典竟拒絕請蔣到校「訓話」，後來劉又不肯讓師生在蔣參觀時「迎送如儀」。那時流傳劉的一句名言「大學不是衙門」。

蔡元培先生。

大學不是衙門，則大學是什麼呢？蔡元培民國七年（1918）為《北京大學月刊》撰發刊詞，蔡元培校長說：「大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。」

蔡先生說的「囊括大典」，這意思是指學校的圖書等等教育學術設施和資源的建設。「網羅眾家」，這「眾家」自然是指學有專長的教授了。為了延聘名師，校長竟也有不惜長跪的。清光緒二十七年（1901）張百熙主持京師大學堂，舉薦桐城派領袖吳汝綸，吳以年邁學淺堅辭不就。張情急之中，長跪不起，道：「我為全國求師，當全國生徒拜請也，先生不出，如中國何！」當時著名學者楊仁山、屠敬山、王瑤舟、嚴復、蔡元培等均被聘用。張百熙被譽為近代中國的「大學之父」。後來著名的北京大學、北京師範大學，其源頭就是當年的京師大學堂。

近代中國「大學之父」張百熙。

匡亞明五六十年代當吉林大學校長，蓋了一幢「教授樓」，一位總務處長分到了其中的一套，拿到了鑰匙。匡校長知道後，立即打電話把那位處長叫來，嚴肅地說：「這幢樓一開始蓋時我就說是『教授樓』，是應該分配給教授的。你不應該近水樓台先得月。我不是說你的房子已經很好不應該住，但住這個樓不行。你把鑰匙交出來，以後蓋房你再搬。」大學蓋樓，首先考慮的是教授的居住條件改善，而不是行政官員。這是為「網羅眾家」創造物質條件，所謂安居而樂業。

蔡元培在這篇北大月刊發刊詞里接著說：「《禮記·中庸》曰，萬物並育而不相害，道並行而不相悖，足以形容之……此思想自由之通則，而大學之所以為大也。」民國八年（1919）在答林紓的書信里，蔡先生再作闡述云：「一，對於學說，仿世界各大學通例，循『思想自由』原則，取兼容並包主義……無論何種學派，苟其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之命運者，雖彼此相反，而悉聽其自由發展……二，對於教員，以學詣為主，在校講授以無背於第一種之主張為界。其在校外之言動悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負責任……」胡適做中國公學校長的故事，或可做蔡先生這個思想的註解。中國公學廣場走道旁，樹有許多木牌，給學生貼壁報用。那些壁報，有無黨無派的，有國民黨員的，有左派的，有國家主義的。胡適一視同仁，任由學生各抒己見。有一次，有張壁報批評胡適，措辭很過火，學校當局要撕去，胡適不準，說他提倡言論自由，就要以身作則。

蔡元培北大校長任命狀。

蔡元培有言如此，其行更在其言之先。蔡先生初到北大時，正值民國初年，北大學生和國會參議員眾議員都是著名的八大胡同（妓女區）座上客，所謂「兩院一堂」（參議院、眾議院、北京大學堂），聲名狼藉。軍事操課時，教官叫口令前先加一句：「諸位老爺注意！」 同學們對政界、司法界的兼職教師比較歡迎，對專職教員不大尊敬。因為他們想在政界、司法界有個靠山，以便畢業後找個好工作。學校既沒有高尚娛樂，又沒有學生組織，同學們除了應付考試，對學問根本沒興趣。民國五年（1917）十二月蔡元培被委任北大校長，第二年一上任，就反覆強調，大學既不是販賣畢業證的機關，也不是灌輸知識的場所，而是研究學理的地方。他告誡學生：不要把升官發財視為人生的階梯，而要把學術研究當作自己的天職。後又辦了三件事：一是延聘陳獨秀、胡適等真有學問的教授，以「提倡研究學問之興會」；二是「推廣進德會，以挽奔競及遊盪之習」；三是倡導成立學生社團，以養成自治之精神。除舊布新，校風大變。

沿着蔡元培「網羅眾家」的思想，傅斯年對大學教授的聘任作了深入一層的思考，傅斯年民國二十一年（1932）撰寫《改革高等教育中的幾個問題》，說：「大學以教授之勝任與否為興亡所系，故大學教授之資格及保障皆須明白規定，嚴切執行。今之大學，請教授全不以資格，去教授全不用理由，這真是古今萬國未有之奇談。只是所謂『留學生』，便可為教授；只是不合學生或同事或校長的私意，便可去之，學績既非所謂，大學中又焉有力學之風氣？」傅斯年這篇文章這一年8月28日發表在《獨立評論》第十四號上。傅籌建了中研院史語所並任所長，兼任北大教授，後來做過北大代理校長、台灣大學校長，在台大校長任上突患腦溢血而去世。

梅貽琦先生信函。

大學者，非大樓之謂也云云，梅貽琦的這句話今日也是人所共知了。這是民國二十年（1931）梅先生在清華校長就職演說中所說。梅先生原話是：「一個大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：『所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也。』我現在可以仿照說：『所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。』」梅先生演講稿發表在當年12月4日出版的《國立清華大學校刊》第三百四十一期上。

梅貽琦的話，我們看到過更早的版本。梅先生的話也許就是從那兒化出來的。美國著名的大學校長吉爾曼1872年開始籌設約翰斯·霍普金斯大學時，以為要辦「好的大學」，必須有「好的教授」，大學的基礎在「人」，不在「建築」，他有一句三個字的名言：「Man，not buildings.」對大學和如何辦好大學，中外教育家也是有共識的。

作者簡介：周維強，編審。著有《薊門黃昏：元史隨筆》《書林意境》《掃雪齋主人：錢玄同傳》《太白之風：陳望道傳》《尚未遠去的背影：教育文化名人與杭州》《史思與文心》《若有所思》《學林舊聞》《最憶是杭州》《古詩十九首評註》《筆下雲煙：沈尹默先生題籤往事》等。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。