命運坎坷的火車發明者，生前的發明不被看好，死後才大放異彩

說到火車的發明者，幾乎每個人都會想到火車之父斯蒂芬森。當然，斯蒂芬森有其歷史地位。他推廣了蒸汽機車，開創了世界鐵路運輸時代。然而，第一列火車誕生於一位不太知名、命運極其坎坷的天才之手，他的名字叫理乍得·特里維西克。

年少輕狂強出頭

工業革命時代的歐洲被稱為「天才洪流」，天才的偉大發明將人類帶入了飛速發展的時代，理乍得·特里維西克就是其中的一位。1771年4月3日，特里維西克出生在英國康沃爾的一個富裕家庭。他父親是錫礦的礦長。作為一個真正的「少爺」，特里維西克是一個為人豪爽、瀟洒大方的人，在他的童年。儘管是個紈絝子弟，特里維西克卻受過良好的教育，在力學方面有着非凡的天賦。當時，特里維西克對父親的礦井裡有一台用來抽水的蒸汽機很感興趣，很快就對蒸汽機的原理有了清晰的認識，但他也發現蒸汽機不夠用。蒸汽機是瓦特生產的，當時瓦特壟斷了整個英國蒸汽機市場。詹姆斯·瓦特，一個幾乎與工業革命同義的人物，特里維西克卻決定要向這位權威挑戰。

當時，瓦特生產的低壓蒸汽機非常龐大。特里維西克認為，只要高壓蒸汽能在汽缸內膨脹，就可以生產出體積更小、重量更輕的蒸汽機，從而可以在更廣泛的領域得到應用。1797年，26歲的特雷維克終於成功研製出一種高壓蒸汽機，取名為「吹氣者」。蒸汽機在鍋爐和傳動裝置上有了很大的改進。圓筒形鍋爐不僅能承受0.34mpa的高壓蒸汽，而且體積比瓦特蒸汽機小得多。特里維西克對自己的發明充滿信心，他相信「特里維西克蒸汽機」將全面取代瓦特蒸汽機。他將建立一個大工廠，賺很多錢。不過，錢還沒賺到一分錢，卻已謠言四起。

特雷維奇將出售自己的蒸汽機，這將不可避免地觸及瓦特的核心利益，權威。作為一個偉大的發明家和老練的商人，瓦特開始散布謠言說高壓蒸汽機不安全，容易爆炸。對於安全第一的礦主來說，他們當然是寧可信其有不可信其無。此外，這是出自著名的「蒸汽機大王」之口。結果，特里維西克的蒸汽機根本賣不出去，他也因此備受打擊。

屢敗屢戰路難求

特里維西克認輸了嗎？當然不是。他決心另闢蹊徑。有一天，他想，「他的高壓蒸汽機很小。如果安裝在車上，是否可以輕鬆「日行千里」這是一個劃時代的想法，也將開啟一個偉大的時代。

1801年，特里維西克和他的堂兄安德魯·維維安發明了世界上第一輛由蒸汽機驅動的四輪汽車，名為「吹氣的傢伙」。該車在普通道路上行駛，是一輛蒸汽機驅動的「汽車」，比德國奔馳（梅賽德斯-奔馳創始人）開發的汽油機汽車早85年。1801年的平安夜，特里維西克邀請了幾個鐵哥們開車出去兜風。可以想像，等待他們的當然是眾多驚訝的圍觀者。在這個喜慶的節日里，特雷維西克和他的「車」在8公里的行程中迎風前行。自然，這位瀟洒的特雷維奇有點自滿，開始正式向外界推銷自己的「車」。不過，好景不長。第一場演出成功後不到一個月，他和表哥又一次搭車興奮過度，不小心把自己的「大玩具」開進了溝里。幸運的是，他們沒有受傷，特里維西克輕描淡寫地揮了揮手，跟沒事一樣就帶着表弟到一家餐館喝酒去了。但壞事還在後頭，特里維奇忘了關車，最後鍋爐里的水幹了爆炸了，車也被徹底燒毀了。

特里維西克的努力沒有停止，不幸的是，由於他的運氣不好，伴隨他的霉運也沒有停止1803年，特里維西克製造了另一輛蒸汽汽車，名為「倫敦巴士」，並在倫敦街頭公開示威和宣傳。他還帶着幾個鐵哥們，以每小時14公里的速度開了很長一段路。然而，由於駕駛失誤，汽車撞到了牆上。從那以後，大家都認為蒸汽車是一個危險的「大玩具」，沒有人會為此買單。此時，特里維克好不容易賣出去的一台高壓蒸汽機在一個煤礦發生爆炸，造成10人受傷。這場嚴重的事故幾乎使特里維西克崩潰了。

火車先驅顯成就

儘管屢遭「厄運」，特里維西克卻表現出「小強」的不死鬥志。他繼續反思：「自製的蒸汽車要麼撞到溝里，要麼撞到牆上。如果把這台機車改裝成固定軌道，問題不就解決了嗎？而且，大多數煤礦、鐵礦的運輸線路是固定的，這些線路上早就有了運輸軌道。有了堅實的軌道基礎，蒸汽機車肯定能運載更多的貨物。

果然，有人對特里維西克的想法感興趣。一位名叫塞繆爾·維西克（Samuel visick）的鋼鐵老闆與另一位老闆打賭，特里維西克如果能夠製造一輛可以在軌道上運行蒸汽機車並且代替馬車一次性將10噸重的鐵礦石運到河邊，就給他贊助。受此啟發，特里維西克很快就建造了他的第三台蒸汽機車，並將其命名為「新城堡」。

機車下面有兩對轉動的輪子，全部由齒輪驅動。機車還配備了大飛輪，藉助其轉動慣性動力保持氣缸活塞的往複運動。特里維西克還介紹了「新城堡」上的兩項重要發明：一是安全閥的設置，它是由低熔點的鉛製成的。一般來說，鍋爐內的水會溢出安全閥。一旦水位過低，安全閥就會暴露在空氣中，失去水的冷卻作用，安全閥的溫度就會升高，直至熔化，只要安全閥熔化，如果鍋爐被破壞，鍋爐的壓力就會下降，爆炸事故就可以避免。

二是對鍋爐煙囪進行了改進，大大改善了鍋爐的通風，提高了燃煤率和熱效率。1804年2月29日，鐵路發展史上重要的一天，「新城堡」號拉着5節車廂，載着70名乘客和10噸鐵礦石，沿16公里長的軌道行駛了4小時5分鐘，在大批記者的見證下順利抵達終點站。這是世界上第一輛真正的火車，比斯蒂芬森的布魯徹早了九年。

然而，有兩個問題再次導致特里維西克的失敗：一是「新城堡」在4個多小時內跑了16公里，這種「蝸牛般」的速度無法與當時的馬車抗衡；二是最致命的問題是蒸汽機車太重，重達4.5噸，而當時的軌道承載力相對較差，這使得新城堡無論走到哪裡，都把已經鋪好的軌道壓碎了。礦主鋪設的所有鐵軌在被「新城堡」壓垮後都變成了一次性鐵軌，這當然讓投資者和客戶失去信心。最終，已經經濟拮据的特里維西克不得不賣掉新城堡的專利權，維持正常生活。

一生坎坷幾時休

1808年，特里維西克建造了他的第四台蒸汽機車，這是他生命中最後一台。這次特里維西克終於從蒸汽機上賺到了錢。他在倫敦建了一條環形軌道，開着火車頭玩雜耍、售票。據說許多人花錢參觀和乘坐蒸汽機車。然而，這種機車只是一個「馬戲團玩具」，離真正的商業應用還很遙遠。從那以後，特里維克在蒸汽機車方面沒有取得任何成就，大批有才華的人開始挑戰這一領域，包括喬治·斯蒂芬森。斯蒂芬森在特里維西克蒸汽機車的基礎上不斷改進，終於發明了一種更快更實用的列車。同時，斯蒂芬森還積極開展軌道線路研究，成功解決了軌道負荷不足的問題。

特里維西克的「雜耍生涯」仍然沒有持續多久。1810年，他承包的一個隧道工程發生了事故。到目前為止，特里維西克完全破產了。破產後，特里維西克前往南美淘金，最後從事秘魯礦山蒸汽機的安裝。後來，經濟形勢好轉後，特里維西克也在這裡收購了銀礦。

然而，這並沒有持續多久。特里維西克被南美獨立運動領袖玻利瓦爾軍隊俘虜入獄，銀礦自然被沒收。獲釋後，特里維克開始了流浪生涯，妻子與他離婚，並帶走了他們的孩子和財產。1828年，這個可憐的部落人在南美洲遇到了喬治·斯蒂芬森的兒子羅伯特·斯蒂芬森。作為特里維西克的忠實粉絲，羅伯特給了他50英鎊，特里維西克終於踏上了回家的路。

在他晚年，特里維西克的處境非常悲慘。他的前妻與他斷絕了關係，他不得不靠維修礦山和工廠的蒸汽機為生。1833年4月22日，這位窮困潦倒的天才死於肺炎，特里維西克於結束了他非常艱苦的生活。

「新城堡」號

近一個世紀後，人們開始認識到特里維西克在蒸汽機車領域的成就。1932年，英國政府在特里維西克的家鄉康沃爾為他建立了一座銅像。與此同時，倫敦尤斯頓廣場上還安放了一塊紀念石，上面記錄著特雷維西克蒸汽機車實驗的歷史。1933年，在特雷維西克逝世100周年之際，英國土木工程師學會舉行了紀念講座。查爾斯·英格利斯教授在開幕詞中充分肯定了特雷維西克的歷史成就：「從1799年到1808年，他（特里維西克）徹底改變了蒸汽機的性質，使蒸汽機從一個重型巨人變成了一個提供推動社會原動力的機械，成為驅動社會動力的機器。」換句話說：「是他發明了火車。」