春節檔熱映，諜戰大片《無名》的熱度一直居高不下。
導演程耳介紹，賈樟柯為該片取了英文名：hidden blade，意為袖劍，引申為潛伏者藏起鋒芒，出手時一招制敵。
該片講述了我國地下情報工作者在抗戰中的「暗戰」故事。
看完影片，彤掌柜的第一感：這就是一部電影「教科書」，未來是要放在中國影史里，不斷讓後來者觀摩的。
正如有些網友評論的，《無名》不是春節檔，而是一部純粹的電影——
劇情懸念保持到了最後一秒：袖劍射出的一刻，潛伏者完美「浮現」。
一、你是不是覺得，好電影少了？
雖然不是一個常泡電影院的人，但彤掌柜的觀影年頭，也是不下20年了，但是這些年，進影院的次數，屬實少了——
一來，年紀大了、時間少了；
二來，感覺好的片子少了；
三來，一旦遇到「電影刺客」，不僅看片子尷尬，荷包還會遭受背刺——
有幾次，直接在影院尷尬到腳趾蜷縮，發出靈魂提問：
我是誰？
我在哪兒？
為什麼要受這種人間疾苦？
真恨不得屏幕上有快進鍵，或者乾脆衝出影院！
二、契合之後，才有「幸甚至哉、歌以詠志！」
今年不同，煙火氣回升。在濟南，影院勢必要去的。
機緣巧合，選了《無名》。
如今，完成影片三刷的彤掌柜，覺得這是個相當不錯的選擇。
如果一部影片，真的讓觀影者感到無比契合，那真是人生中的一件幸事。
幸甚至哉，歌以詠志。
這才有了這篇跨界的影評。
三、對導演程耳，是否需要「愛的供養」？
博納老闆於冬，也就是《無名》的總製片人，面對媒體採訪時，表示也曾猶豫是否啟用程耳作為影片的導演。
而於冬更表示，啟用程耳，是「愛的供養」，因為耳導是電影界「大熊貓」一樣的存在，需要呵護。
最開始，彤掌柜覺得，呵呵，這不就是純純的「商業互捧」嗎？
觀影前，還特意查了查程耳：雖然是學院派出身，卻並不多產，最近的一部電影，也只是七年前的《羅曼蒂克消亡史》（以下簡稱《羅曼》）
有人說，耳導的作品有強烈的個人色彩，但愛的愛死、恨的恨死，毀譽參半。
耳導之前的總票房數是1.52億元，典型的叫好不叫座。
有人戲稱，1.52億元，便是「一耳」。
四、有時，期望值越低，傷害就越少。
果不其然，在影片的前半個小時，彤掌柜已經開始「腳趾蜷縮」、手裡的爆米花都不香了。
鏡頭不斷的閃回、切斷，上海話、日語，夾雜着各式普通話，場景一個個走馬燈式地切換——
what？這到底要表達什麼？
可憐的彤掌柜，是不是又成了大冤種？
還好，因為對抗日戰爭史還算了解，所以對於劇中的時間線還算清晰，我忍！
直到後來，隨着劇情走向，大家才意識到，這是非線性敘事。
打個比方，就像咱們寫文章，一條主線貫穿始終，這很簡單，從操作上更易上手。
如果把內容打散，通過不斷的倒敘、插敘、閃回、描摹，非線性重新架構故事，那將是非常難以操作的，甚至容易造成故事崩塌。
真敢這麼做的，唯有高手。
五、有時，真的就是轉角遇到驚喜！
兩個小時的影片，除了最初的半個小時「壓着」，剩餘的時間精彩紛呈。
直到故事結尾，謎底揭開：這時，忍不住拍案叫絕。
突然意識到，導演其實也是在「調教」觀眾——
前半段的壓抑、憤懣，彷彿拿銼刀在摩擦你的神經，後來才有了爽到飛起、酣暢淋漓的結局。
這個電影，必須在巨幕前一幀一幀觀看，沒有一個多餘的鏡頭，許多鏡頭的內涵，前後呼應，草蛇灰線，終於串聯起完整的故事「珠串」。
雖然《無名》在面世前，打出了「超級商業片」的口號，但彤掌柜認為，這更像是一種黑色幽默與自嘲。
不得不承認的是，與前些年的《羅曼》相比，《無名》與觀眾的親近感更強，但個人色彩依然非常濃重。
片中的明暗交錯，鏡頭切換，也是充滿了文藝氣息，堪稱美學典範。
各種暗喻與致敬，就像一個個謎題，等待觀影者自己揭曉答案。
六、這樣的電影，絕對值得尊敬！
彤掌柜敢說，任何一位導演，能夠拍出《無名》這樣的電影，是絕對值得尊敬的。
首先衝擊眼球的，就是鏡頭的暴力美學：
鏡頭可以放大美學，當然也可以放大缺點，所以這對於每一個演員，都是一種極大的壓迫。
順而言之，表演的張力也得以最大化。
這就要求，每個演員在「懟臉」拍的過程中，不能掉鏈子。
侵略者的轟炸機投彈前，陽光明媚、湖光山色，但留給飽受戰火侵襲的中國老百姓的，唯有斷壁殘垣、屍橫遍野。
描述戰爭殘酷時，程耳並沒有太過運用殘忍的鏡頭，但一些點位的處理，給人極限的窒息感：
譬如，王傳君飾演的漢奸走狗「眼鏡男」，幾句話輕飄飄說出金店老闆一家四口慘遭日軍滅門的故事。
因為井下的日軍屍體被發現，幾十名礦工被「連坐」，遭殘暴的日本兵用水泥澆築而亡。
作為正劇，《無名》並未落入固有的模式，從各個視角體現地下情報工作者刀尖舔血、驚心動魄的暗戰生活，與魔鬼周旋。
故事有壓抑感，但更多的是對信仰的遵從。
七、有人曾問，看《無名》需要門檻嗎？
觀影的愉悅感，還來自於精神上的共鳴。
彤掌柜覺得，電影是面向大眾的，你只要去看，那必定有所收穫；當然，知識儲備若是多了，可以獲得更多的快感。
譬如，江疏影飾演的江小姐，暗殺行動失敗，坐在何主任的對面，美麗而憂傷。
如果可以，你再回憶一下：在大名鼎鼎的《色·戒》里，梁朝偉是不是飾演過易先生？女特務王佳芝因為動了感情，放易先生一馬，最終卻被趕盡殺絕。
在《無名》里，梁先生飾演的何主任，令人窒息的槍聲之後，其實是給了這位「女特務」一條生路，故事有了與眾不同的結局。
八、如果你看完電影，還記得暗語
跟看過《無名》的網友進行交流，是一樁非常有趣味的事兒——
譬如，劇中人都沒有名字，譬如梁朝偉飾演的何主任，周迅飾演的交通員陳小姐、王一博飾演的葉先生、騎牆派唐部長、投敵者張某……
每個人代表一類人，無名，卻全都個性鮮明。
提到卡車，就會想起王一博的那個壞笑與爆頭的動作。
提到活蝦，就會想起浸泡在人血一樣腐乳汁里的餐飲。
一些經典的台詞，必將成為網友們話題焦點：
「我是一個軟弱的人，無法適應時代的巨變。」
「寫詩痛快，還是殺人痛快？」
「我沒有被團結的價值，只能一條道走到黑，也許還能殺出一條血路。」
「你等一下，請你等一下，讓我想一想，你不能脫下這身軍裝。你應該一直穿着它，你穿着它，這樣我才能從人群中分辨出你。我不同意，你脫下這身軍裝，去做一個普通的農夫。」
……
影片的台詞令人叫絕，交流不多的話語中，其實都有令人琢磨的內涵，值得深讀。
更可貴的是，許多觀影者在電影結束後，依然不斷在網上討論劇情的各個知識點兒，直稱「後勁兒太大」。
九、蛻變：一個優秀電影演員的誕生
在劇中，王一博演的葉先生——身份是漢奸打手，亦正亦邪，一個「瘋批」、迷人的反派。
彤掌柜甚至覺得，王一博粉絲看完電影，甚至有可能會更愛他塑造的葉先生，忽略掉本尊。
有人用「鍍金身」來形容王一博的這次蛻變，而這，也是程耳「點化」封神的一步。
王在劇中的高光時刻，最令人印象深刻的，就是他取代上級，獲得委任狀的一刻，那種玩世不恭、傲嬌自滿，配合著宏大的交響樂，令人印象深刻。
其實，用大體量粉絲的明星來主演電影，也是有刻板印象的，如果打磨不好，翻車是必然的。
顯然，王一博的表現堪稱優秀，作為大熒幕新手，他不僅接住了影帝的「對手戲」，甚至展現出了自己的獨特韻味——
劇中，葉先生的亦正亦邪、邪魅狂狷，可以說征服了一眾觀眾。
程耳在形容王的表演時，曾用「一個優秀電影演員的誕生」來形容。
彤掌柜起初表示質疑，但看完片子，感覺程耳導演屬實謙虛了，在他的「打磨」下，王一博實現了四個字：
脫胎換骨！
演技打造的過程肯定是艱苦的，但效果是——
王一博在演技上，真正實現了「彎道超車」。
十、孤島，其實更像人生的隱喻
其實，拋開沉重的抗戰歷史題材，彤掌柜想說說電影深層的自我思考——
每個人，都是一座孤島，在孤島中掙扎，試圖擺脫自我的困境。
譬如，
程耳有曲高和寡的困境，
王一博有被盛名所累、愛豆身份的困境，
即使如影帝梁朝偉、影后周迅，大眾也免不了拿這部電影與其他電影相互比較。
即使身處困境，大家也仍在努力，衝出自我的舒適圈，擺脫固有的刻板印象。
電影中的潛伏者，需要圖窮匕見、射出袖劍，去擊中敵人、震撼觀眾。
每一位觀眾，也都是影院里、黑暗中的「潛伏者」，如果一部影片，足夠好到讓你拍案，那不妨，射出你的「袖劍」，讓我們做一回觀影刺客，為中國好電影殺出一條「血路」。
（特別提醒：非專業影評人士請謹慎「食用」 ，不會負責的。）
新黃河記者：陳彤彤
