這個春天，我將換一個方式，與我家院子里的草木見面。
每年驚蟄一過，院子里的草木就開始泛綠，瘋長，不出半個月，就鬱鬱蔥蔥。大多數我不認識，就統稱它們為草或野草，心情不好的時候，還會罵一句雜草叢生。它們中的一部分還會開花，花開得也好看，但我叫不出它們的名字，就喊它們野花。它們一定感到委屈。它們明明都是有名字的，只是我不認識、叫不出，就全都成了野花。
這個春天，我在院子里遇到它們的時候，一定要喊出它們每一個的名字。
先是水池邊，忽然探出了一顆小腦袋。它的葉子是嫩黃的，怯怯的，像一個走錯了教室門的小學生。擱在以前，我不大會在意它，也可能會一把將它揪出來，它的生命就在這個初春戛然而止了。但這個春天我打算認識它。我打開手機小程序圖識萬物辨識它，但它還太小太嫩，識別度不夠，小程序並不能識別它。恰好小區里的保潔阿姨路過，她來自鄉村，認識的草木多。她只瞄了一眼，就認出來了：「它叫麥黃草，我老家溪邊到處都是。」
麥黃草，多好聽的名字。它是我這個春天認識的第一株草。第二天早晨，我再去院子的水池邊，一眼就看到了它。我輕輕地喊出它的名字「麥黃草」，它好像聽到了，微微搖擺了一下。也許只是微風，讓它搖晃了一下。風本來就是植物的代言人，它讓每一棵植物都搖擺，手舞足蹈。此刻，我卻寧願相信，是它聽到了我喚它的名字，因而給我熱情的回應。此後幾天，每次我走到水池邊，都喊一次它的名字，有時喊它麥黃草，有時喊它小黃，它大約也聽出了「小黃」是我送它的昵稱，它長出來的新葉子嫩得能掐出春水來，它是用嫩綠來回報我呢。
它本來只是水池邊的一株草、一抹綠，當春天鋪滿整個院子的時候，它就會被淹沒在眾草之中。但現在有點不一樣了，我能叫出它的名字，就像在滾滾人流中，看到一張熟悉的面孔，聽到有人猛然喊出你的名字一樣。往年，水池邊也長出過很多麥黃草，那時候我們還不認識，它只是雜草之一。這種感覺，很像我剛從安徽來杭州時一樣，我認識的第一個人，成了我最好的朋友，直到今天。
有天夜裡，下了一場雨。我躺在床上，惦記着麥黃草會不會被風吹倒。第二天早晨，我打開院門，眼前的景色，讓我驚訝不已，院子里忽然多出了無數的草芽。以前讀「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，並沒有什麼感覺，這場春雨，讓我領略了另一種「梨花開」。我的院子里沒有梨花，但地上冒出來的那些嫩綠的草尖，彷彿是昨夜的星辰，趁着春雨，全部落進了我的小院。它們中我認識的只有狗尾巴草，剩下來的還是靠圖識萬物。能辨識出來的有五六種：落葵薯、水麻、打碗花、魚腥草，還有一個名字很奇怪，叫接骨草，像中藥的名字，一查，它竟然還真有治療跌打損傷的功效。
很快，院子里就像往年的春天一樣，野草叢生，生機盎然。請原諒我，又習慣性地稱你們為野草，我其實已經認識你們。有的是通過手機，有的是請教別人——刺狗牙、地梢花、竹葉蓮、鵝腸菜、金姑娘、遍地香……一下子記住這些草的名字，並不容易，這就像一個班主任突然接手了一個新班級，要儘快記住全班同學的名字。點名是記住名字最好的方式，沒事的時候，我就到院子里，給院子里的草們點名。還是風在一旁幫我們的忙，我喊了哪棵草的名字，風就讓它點一點頭。名點完了，我讓它們坐下，它們的根就往土裡扎一紮，莖葉呢，則往上伸展。春天，在我的院子里恣意生長。
我和院子里的草木，在這個春天，成為一個集體。我們不再是陌生人。每次我走進院子，我都能聽到眾草的喧嘩和躁動。而在我能叫出它們名字之前，我們之間其實是沒有什麼關係的，它們只是草，野草或雜草，當然，我的開心或憂傷，它們也從不在意。現在，我可以在任何一棵草面前蹲下來，或一屁股坐在它們的身體上，聊天或發獃。
新華社照片
也許，再過個把月，我站在院子里，大聲喊出它們的名字，它們就齊刷刷地綻放各自的花朵，那些細碎的、艷麗的花朵，曾經籠統地被我視為野花，現在，我則會一一喊出它們的名字，我念到了誰的名字，誰就羞澀地，或燦爛地，或淘氣地，開花給我看。它們打開的，是自己的花苞，也是我如花的心情呢。
美國作家羅賓·基默爾在其《苔蘚森林》中寫道，「在傳統的北美原住民認知中，所有生命都被認為是非人類的個體，每一種生命都擁有自己的名字」，而「稱呼名字是對一個生命的尊重」。善哉斯言，就像我院中的這些草，它們也都是有名字的。我在這個春天認識了它們，當我念着它們的名字時，我不是和一株草在對話，而是在和一個生命對話。
就像我喊春天的時候，春天就在我身邊。
