作者 | 賴逸翰
編輯 | 趙靖含
「明天上午十點鐘會有暴雨」，周霏強從口袋裡把手機掏出，喃喃自語道。
3月初的杭州，全中國最熾熱的目光都聚集於此。ai、機械人，來自賽博世界的風雲和六小龍，攪動西湖一池春水。
但周霏強關心的是具體的天氣。他是杭州公共單車公司副總經理：「雨來，騎車的人就會明顯變少了」。
可是，ai都改變世界了，一輛單車還重要嗎？商業共享單車都進入成熟期了，一輛由政府主導、企業運作、公益屬性的公共單車，還重要嗎？
廈門、無錫、武漢等許多城市，都已經放棄了公共單車。杭州為什麼還要做？
當杭州站在ai時代的風口，用六小龍造出「山雨欲來風滿樓」之勢時，仍有人真切地關心每一場真實的風雨。
西湖/南風窗賴逸翰攝
這是一項實實在在與人相關的公共事業，與機械人、大模型都不同。它不需要藉助電波存在，關心的是最樸素的人民出行、休閑需求。它為趕路的人提供免費的「最後一公里」，也為暢遊西湖的遊客，獻上本地化的無聲陪伴。
2008年，杭州最早從歐洲城市「引進」落地了這項公共事業，為公眾解決短距離出行需求。公共利益在前，主政者在勾勒其模樣時，往往選擇一定時段內免費使用的路徑，採取政府主導的模式。在杭州，公共單車因車體全身噴塗紅色，也被稱為小紅車。
小紅車，在杭州萌芽，也在杭州紮根生花。
當我們在追問，為何是杭州醞釀出科技六小龍時，回過頭或許會發現，在驕傲的大時代里，杭州早已用一輛小紅車，籠絡住了普通人的一顆心。
春風，早已吹皺西湖水。
01
騎
吳安家住湘湖邊，小區門口列有一整排小紅車。空閑時，他就會借一輛小紅車，環着湘湖騎行，「從家裡出發，跑一圈，正好回來還是還到那個點位，很方便」。
記者在杭州遇到的每一個人，幾乎都會斬釘截鐵地說「騎過（小紅車）」。從2008年第一輛小紅車投入使用到今天，17年的時間過去，似乎人們已經習慣街邊停靠着一輛可以階段性免費使用的紅色單車。
騎上這輛車的人，可能是趕着接駁地鐵去上班，可能是慢悠悠等着接小孩下課，可能是想到太子灣公園看鬱金香展......總之，在任何地鐵、公交車通不到的地方，或者小轎車限行的「最後一公里」處，小紅車就成了選擇。
圖源： 杭州發佈
在西湖邊的楊公堤，一輛從餘杭區穿越而來的小紅車，展示了杭州人民的「騎行力」——地圖顯示，從餘杭區騎行到楊公堤，需要大約兩個小時。
杭州公共單車公司總經理助理金根勝告訴我，大部分市民的騎行需求集中在20分鐘到30分鐘之內，所以小紅車首先可以免費使用1個小時。但通過「延時還」等疊加功能，最多是3小時免費，「三個小時有什麼事情也都辦好了」。
在杭州，3小時騎行似乎不在話下，這與城市規劃的騎行友好理念也密切相關。
綠野仙蹤一般的楊公堤，非機動車道佔了40%的道路寬度；在景區外道路的十字路口，非機動車道也擁有自己的右轉輔道和紅綠燈。柏油路平整，交叉口規則清晰，綠化帶里種滿各式各樣的鮮花。2022年，杭州是唯一一個進入全球單車指數前十的中國城市，排名第七。
圖源： 杭州發佈
背靠着完善的市政規劃，在大部分城市無力支撐公共單車運營的今天，「小紅車」日租用量最高達到47.3萬人次，免費使用率達到98%。
2012年，小紅車用9處小紅車點位的616噸碳排放量，從北京環境交易所換回了兩萬餘元。這是一次公共單車行業內絕無僅有的碳交易嘗試。
一輛堅持綠色事業的小紅車，也在堅持「與時俱進」。
不需要市民卡，不需要押金，部分車也不需要實體還車樁，小紅車還給使用者提供了臨時停車和隔夜還車的選項。為了騎行的舒適度，小紅車車胎換成了更減震的氣胎，把速比調到了2.0:1，把腳踏板拉寬；為了安全性，親子版小紅車的后座，選擇採用無縫鋼管。
圖源： 杭州發佈
這些公共服務的概念，有時候僅僅只是為了改變一些看起來微不足道的細節。
比如即便是在雨後，只要簡單拂去坐墊表面的水珠，騎行者依然能在長時間騎行後，擁有一對乾燥的「屁股」。而對坐墊的防潮性改良，其實不算是「重點工作」。
圍繞着小紅車的各種細節，都似乎在提示其超長生命周期的唯一中心：讀懂人。但一輛單車如何能夠看到全杭州人的需求？真相往往很簡單：它的背後，有更多願意為公共單車事業付出的人。
他們將小紅車的事業，稱之為一場公益。
02
紅
杭州公共單車公司的人，穿着一件紅色的厚外套，這是冬天或初春去點位值班的工作服。夏天，這件厚外套就會變成紅t恤或者紅馬甲，金根勝告訴我，「紅色能讓市民們認出我們來」。因為小紅車，也是紅色。
小紅車服務員張亞娟的紅外套，一穿就是17年。作為杭州公共單車公司對外招聘進來的第一批員工，17年里她一直堅持着一套時間表。
早上7點，張亞娟會帶着統一配備的工具包，準時出現在所管片區的小紅車點位上。一天里，她要負責巡查20到30個點位。
來到點位的第一眼，張亞娟會看向車架。如果架子太空，她就把車「上」到架子上，以便客人掃碼或刷卡借走，如果架子太滿，她就得卸下來一些單車，以便客人還車。而後，她要一個一個檢查止鎖器好壞，並清潔小紅車。
於是，張亞娟的工具包里常備用來鏟牛皮蘚的鏟刀、抹布、站務日記和用以標記問題車輛的標籤紙。「以前標配的工具包里還有扳手，因為以前車座子是用螺絲固定的，客人沒法自己調節車座高低，我們就帶着扳手，隨時可以幫忙調」。
遇到打氣、調試剎車等需要小修的車輛，張亞娟或巡點的維修工會帶着小零件可以順手就在路上修好，「如果要大修，做深度修理，我們就會要求服務員把車鎖在點位旁邊，在平台報修。基地車會沿路把故障車收回基地，修複檢測好後再投放出來」，周霏強進一步解釋了車輛的保養和維修流程。
西湖邊小紅車的維修告示/南風窗賴逸翰攝
從人流量最大的點位出發，繞一圈，晚上7點又回到初始點位打卡，期間還要臨時處理各種突髮狀況，「最多的還是客人還不上車的事」。有時調度中心一通電話打來，張亞娟就要立馬出發前往問題點位，飯也顧不上吃。
許多和張亞娟一樣的一線服務員，都是如此度過一天。
身為幹部的周霏強和金根勝同樣熟知這套流程，因為他們也要到人流量大的小紅車點位上值班，加強人力。「雙休日可能重點在景區，工作日肯定是地鐵站和小區周邊」，周霏強告訴我，每個小紅車點位的具體情況也不同，它們有各自的高峰時間，人力也要根據具體情況進行分配。
在景區接駁點位，一群客人涌過來借車，是一件讓小紅車工作人員又怕又喜的事。怕在「又要幫着操作下載app和註冊，推廣無樁車，又要宣傳怎麼臨時停車，最後去哪裡還，還要做車輛上下架的工作，但是公交車一車一車來得又快，一個人忙不過來」，金根勝說道。
小紅車租還車流程圖/圖源： 杭州公共單車
但喜悅還是最主要的情緒。對於金根勝來說，有越來越多的人使用小紅車，是一件值得高興的事，遇上稱讚小紅車的遊客，他總要拜託對方，「能不能在社交平台上發一下小紅車或者點贊一下，我每次都要這樣說。」
有些點位，「生來」就比較有趣。金根勝常在少年宮點位值班，這裡大人多，小孩也多，因此帶后座的親子版小紅車尤其搶手，有時「勸架」會變成金根勝的工作內容之一。「往往是一輛車來，有三四個人在搶這輛車，還吵架，我們就只能勸一下，說按照先來後到的規則借車。也有人向我們表示不滿意，說親子版的小紅車投得太少了。」
但具體在哪個點位，投放多少輛，什麼版本的小紅車，並非是一件可以簡單決定的事。因為鋼製后座的存在，親子版小紅車要遠重於普通版小紅車，騎行舒適度因此稍差，受眾範圍集中在帶小孩或帶重物的使用者。「正常情況下，肯定是普通版小紅車更多人騎」，金根勝說道。
親子版小紅車/圖源： 杭州網
對於小紅車工作人員來說，他們則需要考量，到底要把親子版小紅車的投放量控制在什麼範圍內，才能平衡普通騎行者與有娃騎行者的需求。過去這更多靠一線積攢起來的經驗，現在可是一個技術活。
03
活
在杭州公共單車公司一樓，有一個巨大的屏幕，用以顯示全市所有小紅車點位的具體情況。
「在監控平台上，我們可以看到所有的服務數據，包括在架車輛數、待維修車輛數、騎行中車輛數、車輛周轉率、掃碼註冊量和碳排放數據等，數據都是五分鐘更新一次。點開具體的運營點位，還可以看到該點位的待維修和待保養車輛數。」周霏強介紹道。
這套系統，是小紅車工作人員掌握「全局」的關鍵工具。通過不同數據的對比，他們將得以確定，如何投放小紅車，如何派遣工作人員能更貼合需求。
數據與系統之外，他們同樣會通過收攏各個渠道的消費者意見，對小紅車和服務進行優化。
圖源： 杭州網
周霏強坦言，小紅車發展過程中面臨的最大問題，就是小紅車點位的有限性、布局的固定性和城市發展、市民需求變化之間的矛盾。「還車難」矛盾一直存在。但為了城市序化管理，小紅車暫時無法放棄固定「點位」，無法採取和共享單車一樣隨用隨還的模式。
在紛至沓來的改進意見里，小紅車最終捋出了一條線，在2016年開啟了掃碼租車，2021年推出了免押金租車，2022年開始推廣電子圍欄。到2025年，小紅車已經更新至第六代。
調度大廳里，停着一輛未正式發佈的最新版小紅車。這次，他們又把車把改成了運動把，給單車安上了電機和前燈，周霏強說，「我們想，以前小紅車以通行用途為主，現在慢慢轉向娛樂健身方面。為了迎合年輕人的時尚，我們嘗試着做了這款」。
摸索，然後改進，因為需求才是公共產品小紅車「活着」的根基。而杭州，也需要小紅車，以平衡城市裡收費越來越高的共享單車。為了「活」下去，小紅車和杭州，都最大程度地活泛起來。
在最初的規劃里，杭州把一部分市政道路免費「出讓」給小紅車這個公共產品，並由政府投資建設小紅車所需要的亭、棚，「後續運營方面的費用就由我們自己來負責」，周霏強告訴我。彼時，小紅車就是這麼在毫無國內先例的情況下，運轉起來的。
杭州共享單車小紅車亭/圖源：圖蟲·創意
在2019年財政退出小紅車項目之後，周霏強才真切感受到「頂層建設」的重要性。一個定位為公共產品的公益項目，如果沒有財政支持，要怎麼運轉下去？
杭州似乎在走第一步的時候，就已經想到了五步之後。正如2002年，杭州取消西湖門票，把西湖變成全國第一個免費向公眾開放的5a級景區的決定——「還湖於民」的想法曾遭人詬病，結果卻表明，失去了兩千多萬門票收入的西湖，反而直接拉動了景區周圍更多消費。
「當初頂層設計時就很明確了，小紅車定位為公益項目，佔道是免費的。一方面在政府的資源範圍內，可以給我們一些政策，但不是一味地投入錢，它要求企業自己去運作起來，這樣比較良性。如果都是財政兜底，總有一天這個水池要被抽干。」周霏強認為，好在杭州從一開始就給小紅車留了一條路。這條路在具體項目里，就是小紅車早期建設時的亭棚。
亭棚的存在，讓杭州公共單車公司在2019年後，擁有了資源開發的可能。「在推廣無人值守之後，這些閑置的亭棚就可以通過國有資產掛牌的形式，做一些類似於報刊亭、售賣亭的銷售點位，亭子還可以嵌入外賣櫃，同時亭棚上也都設置了廣告位，可以做廣告出讓。這些都可以用於後續的運營，現在也開發了『小紅生活』，這幾年我們基本上維持收支平衡。」周霏強覺得，恰是因為政府前期規劃時，設想到了需要企業自運轉的結果，才能有小紅車實現自我造血的空間。
圖源： 杭州發佈
這件事看似「簡單」，但在更多的城市裡，為了節約建設成本，公共單車項目的建設僅停留在停車樁的建設上，沒有類似亭棚的「附件」。這也導致了，在共享單車加入到城市單車行業中來時，無法隨借隨停的公共單車被擠壓出局。
「服務出讓」，則是小紅車的另外一次嘗試。「目前主要有兩種模式，一種是按照其他區域根據需求建設好公共單車設施後，委託我們整體運營，我們收取一定的運營服務費用；一種是其他區域建設、運營管理仍由各區自行組織，但各區之間的車輛調運、技術支撐等平衡委託我們進行。」周霏強解釋道。
這個合作模式之下，各區車輛互通，小紅車的規模變得更大。從周霏強的角度來看，好處在於規模效應能夠更大發揮作用，「如果點位少，市民難借難還，就不愛用了」。
圖源： 杭州發佈
在2019年後，儘管政府不再直接撥款至小紅車項目上，但杭州小紅車公司與杭州市政府的「合作」仍然存在。在新的建設模式中，新的樓盤、學校需要按照政府規劃同步建設小紅車點位。
「開發商有政策，非機動車位需要拿出一部分來配給公共單車，這個原本政府要出的建設資金，就由開發商來出，但是相應的，開發商可以沖減一部分非機動車位。寸土寸金，開發商也有利。」周霏強解釋了現行三方平衡的「配建」模式。
許多努力和配合做出來，小紅車才得以被放進並留在杭州。但是這並不意味着一帆風順。
04
變
解決「最後一公里」的公共產品定位，意味着小紅車點位的布局需要隨着出行格局的變化而變化。
在小紅車剛面世的2008年，杭州地鐵尚未開通，市民出行多依賴公交。杭州市政府將公共單車項目「交付」給杭州公交集團牽頭做，為的就是把公共單車作為一環，納入到城市交通體系中來。因此，在2009年主城區小紅車點位布局基本成型時，其點位大多隨着公交站布局。
綠色交通驚喜聯動，小紅車主題公交出街/圖源： 杭州公共單車
周霏強提道，「不能把公共單車當作一個孤立的交通體系去打造，而是要與地鐵、公交等其他公共交通體系結合起來」。在2012年，杭州開通第一條地鐵時，小紅車發現自己必須要面對另外一個問題：地鐵銜接問題。
「地鐵開通之後，杭州市公共交通出行的格局完全被打破，我們也是慢慢在地鐵周邊建了點位，但是也碰到一些問題，一個是地鐵周邊寸土寸金，一個是地鐵的人流量和公交的人流量完全不是一個量級，高峰時段地鐵一個站會湧出來幾百人，瞬間就不夠用。」周霏強也為此感到有壓力。
兩者相比，人流量大所帶來的矛盾似乎更好緩解，小紅車已經開啟無樁電子圍欄時代，在同一個給定的市政道路範圍內，能夠停放更多的車輛以供使用。但是佔地問題，卻是兩難。
因電動單車的擺放整理問題都沒有解決，小紅車的租還車區域更加無法靠近地鐵。目前小紅車只能選擇折中，有條件的情況下，在距離地鐵口兩三百米處配建點位。
圖源： 杭州公共單車
一項公共事業要在城市落地，總是面臨千頭萬緒。最實際的問題，依然是離了財政後的「自我造血」的問題。
也曾有市民建議過，「你們也可以適當收點費，共享單車是1.5元，你們收5毛錢。後來這也被我們否決了，因為說起來我們的初心就是免費。公共單車的屬性，是公共產品，相較於經濟效應，更注重社會效益」。周霏強說道。
費盡千般力氣，小紅車在維持98%免費率的情況下，基本實現了收支平衡，但想做的仍有很多，比如更新車輛，更大範圍地推廣無樁車。這些，都需要更多的營業收入來支撐。
杭州不是一座百分百滿分的城市，小紅車也不是一個完美的公共單車項目。它們最終能夠闖進更多人的視線，靠的是一種「先試一試」的勇氣。
2024年3月，編號1906183的小紅車代表杭州公共單車系統在倫敦科學博物館展出/圖源： 杭州公共單車
2025年，小紅車想要再試着走一次用碳交易實現自我造血的道路。這條路註定是艱難的，業內唯一一個成功者，就是2012年的小紅車，但過去幾年，小紅車再次被立項問題卡住。
目前中國的碳交易尚未完全成型，被納入碳市場的行業主要還是碳排放量較大的發電行業、高耗能的鋼鐵、建材行業等等。而體量較小的公共單車行業，還沒有被系統地納入到市場中來。
今年政府工作報告提出，2025年要「擴大全國碳排放權交易市場行業覆蓋範圍」；浙江省也出台了新的減排政策，「雖然還不確定小紅車是否符合申報標準，但是我們把（碳減排）的數據都先留了下來」，周霏強說道。
無論如何，再試試吧。能夠點石成金的「賢者之石」，永遠藏在下一個實驗步驟里。
-end-
值班主編 | 吳擎
排版 | 八斤
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
