6月9日,還有一個月就滿35周歲的唐尚珺結束了第16次高考,平穩度過了「高十八」的生活。
在此之前,他像其他普通高中生一樣,每天坐在河北衡水的一間教室里複習備考,清晨起床、做操、上課、午間休息和晚自習,很少回家。
因年齡與其他學生差距較大,學校破例給唐尚珺提供了一間單人宿舍。身為80後,他仍能融洽地與班上的00後同學一起吃飯,打籃球。
唐尚珺告訴九派新聞,離開河北回廣西高考的當天,幾名玩得比較要好的同學都出來相送。他人緣不錯,復讀到第15個年頭,每年都能交上兩三個關係比較好的同學朋友。在班上,他被稱呼「學霸」「大哥」。
對35歲的他來說,堅持還是上岸,這是個問題。身邊的好朋友和家人都勸他去讀大學,「他們說,不管你考得怎麼樣,都應該去讀了,走出這個高中,不要在這裏面徘徊那麼久。大學是一片新的天地。」
但在分數出來之前,他仍不確定自己會不會再復讀,「假如我考得不是很好的話,真的也不敢保證,確實沒有辦法給一個確定的答覆。因為我覺得每個人都有選擇的權利。」
【1】傾向報考師範專業
唐尚珺的家鄉上思縣在廣西首府南寧以南100公里,位於崇左和防城港之間。道路兩段都是高大的桉樹,農作物以甘蔗為主,一片鬱鬱蔥蔥。
6月,正值廣西最熱的天氣,南寧到上思的路上,天氣卻霧蒙蒙的,時不時飄着小雨。
9日晚,結束最後一門生物考試的唐尚珺從上思中學考點走出來。他沒注意天氣的變化,提到出考場後心情一般,做題的感覺不是特別好,但高考的落幕仍給他帶來一絲輕鬆。
唐尚珺被稱為「高考釘子戶」的故事始於2009年。
他1989年出生於上思縣一個距城70多公里的山村,有一個哥哥和三個姐姐。據澎湃新聞,唐尚珺小學畢業時,村裡幾十個小孩中,只有3個考上了縣裡最好的初中,他是全鄉第一,但上中學後成績落下。
2009年,唐尚珺第一次高考,考了372分;2010年,他復讀後考了405分,剛上本科線,被廣西機電職業技術學院錄取。
回憶起高三、高四的生活,唐尚珺向九派新聞解釋,當時得了一種頭暈的怪病,完全學不了,「高中三年差不多每個學期都會暈。頭暈的話吃什麼葯,打什麼針都沒有用,所以第一次考試特別不理想。」
而在他讀小學的時候,就聽當鄉村教師的父親講過20世紀90年代有鄰村學生考上清華的故事。那人畢業後當了官,回來給家鄉修路,「光宗耀祖」。
唐尚珺希望,自己以後的大學,至少得跨長江,渡黃河。清華大學成了他孩童幻夢的實體。
此後,被大專錄取後的唐尚珺向家裡謊稱在南寧讀書,實際上拿着家裡給的學費回了欽州二中重新復讀,接連拿下了475分(2011年)、505分(2012年)、530分(2013年)、573分(2014年被西南政法大學錄取)、587分(2015年被吉林大學錄取)、625分(2016年被中國政法大學錄取)的成績。
2016年,27歲的唐尚珺高考成績第一次過600分,被中國政法大學工商管理專業錄取,他本想着直接去讀大學,同年,其父確診肺癌晚期。他看到有民營高中的招生信息說,考上600分獎10萬,便開始新的復讀之路。
2017年起,唐尚珺被廈門大學、廣西大學、重慶大學、上海交通大學醫學院護理學院等名校錄取。2023年,35歲的他第15次高考,原打算去華中師範大學念師範類專業,最終因志願被退檔,再次復讀。
今年,唐尚珺估計分數應該和去年相差無幾,他仍傾向於報考師範專業,填「服從調劑」。
【2】對母親感到愧疚
6月10日正值端午節,唐尚珺考完高考,回到欽州的一處農場,母親在這裡幫大哥一家餵豬。
農場位於欽州以南17公里,「山村」的概念在這裡顯得格外明確。大雨滂沱,行駛的汽車車窗覆蓋一層水簾和霧氣,橋洞也布滿積水。穿過鴨圈、豬圈,唐尚珺看到滿頭白髮的母親在一旁的小屋迎接。
唐尚珺是家裡最小的孩子。母親生他時已40歲,目前已年過七旬,一口客家話,身材矮小,但非常愛笑。
年復一年,唐母趕集,每次遇到別人問「小孩現在在哪讀書」,她都無法應對,只能「頭低低地走」。這讓唐尚珺非常愧疚。
相較於兒子的高考,她更擔心兒子的婚姻大事,在飯桌上勸說道,「錢可以在成家後慢慢找工作賺,結婚了就有賺錢的慾望了。」
唐尚珺笑着不答。他告訴九派新聞,自己目前比較享受「一人吃飽,全家不愁」的生活。在小時候,家裡比較窮,個人的認知也很有局限,總覺得考大學才有好出路,所以一直復讀,希望能提高成績。
自2014年開始,25歲的唐尚珺再沒要過家裡一分錢。他花得少,在學校用老年機,吃食堂,四五百塊能用一個月,獎金剛剛能維持復讀生活,解決不了更多問題。不停復讀,不為掙錢,主要是不甘心。
「假如初中時,家族裡有個大學生,能幫忙規劃一下就好了。我覺得能考上清北的人,百分之七八十都是天賦異於常人的,剩下10%到20%可能就是靠努力,但資質肯定也不差。還是不一樣,我們都是靠自己摸索,當你慢慢摸出門道,已經花費了過多的時間和精力,錯過那個最好的年華。」他說。
【3】復讀的風景在於終點
也不是沒有後悔的時候。
唐尚珺告訴九派新聞,假設能回到過去,最想回到2018和2019年的時間點,那樣的話,現在已經讀完大學畢業了,那兩年的高考成績也相對較高。
「當時還是想考清華。因為在平常模擬考試中考了623分和645分的成績,感覺離自己的目標越來越近了。人有時候就是這樣,就是覺得下一次會好起來。」
一位和他相熟的媒體人告訴九派新聞,唐尚珺外表柔和,但內心有着瘋狂的一面。他對自己堅守的事情相當清晰,一些猶豫的話語可能只是為了掩蓋自己的執着。
幾年前,唐尚珺騎着電動車載朋友去了西藏。其中有一段路,他的車已經沒電到不敢開燈,兩個人又冷又餓,深夜才騎到縣城充電。回憶起那個時刻,他說沒想過放棄,甚至認為不能回頭,「回頭也是那麼難走,可能比往前走更艱難。」
對於這段旅行,他的形容是衝動但有意義,一路上,有心酸也有風景,「感覺和復讀很像,但復讀的風景在於終點。」
他認為復讀的過程很像每年都騎車去一次西藏。很瘋狂,可能沒幾個人能做到。他考慮過,自己35歲了,大學畢業後的工作也並不好找。但已經奮鬥了這麼多年,還是得有一個好的結果。
走過16年高三後,再回憶起複讀的初衷,唐尚珺感到百味雜陳,他羨慕好友、昔日同學何漢立已經組建了家庭,還有兩個可愛的孩子,但深感已經不能回頭。「反正已經不能回頭了,硬着頭也是要往前走。」
【4】學生氣
私下裡,唐尚珺說話溫軟,冷不丁會開個玩笑。談起人生感悟時,偶爾有語文課文的影子。
35歲的他幾乎沒上過班,主要靠着補習學校給的費用、家教打工掙的錢來生活,有空的時候會回家幫家裡人餵豬,做農活。
曾經,唐尚珺跟着兩個叔叔進廠做了兩個月的工,起初在一棟全封閉的樓里印刷手機屏幕,由於化學試劑刺鼻,兩天後他又換了份工去做遊戲手柄。
還有個沒有做家教的暑假,他用開去西藏的電動車跑了七八天外賣。由於對道路不熟悉,找不到地方,一些小區禁止外來電動車進入,步行需要花費一些時間,他捧着一份客戶點的小龍蝦外賣,想着乾脆吃掉,不幹了。
近幾年,唐尚珺敏感地關注到大哥養殖農場的生意也不太好。他反思自己是不是太理想化了?即便報農學志願,開個養殖場,也一樣做不下去,他對當律師或醫生又不感興趣,想來想去,還是想當個物理教師。
2024年是廣西首屆新高考,語文高考作文主題為「面對未知」,他寫下了一篇議論文,「這些都有技巧」。
2023年,川大哲學系碩士畢業的陳濤創業失敗選擇送外賣。有人用陳濤舉例,不明白唐尚珺為什麼堅持,「考上了名校,也有人干不下去,送外賣。」
唐尚珺回答,「沒有過程哪來的結果,要享受過程,追求結果。」
他希望上大學後做一些對社會有益的事情,不認為35歲就老了。「拿中年定義30歲到40歲,太殘酷了。不應該是到了這個年紀我就該怎麼樣。」
採訪的最後,唐尚珺引用羅伯特·弗羅斯特的詩歌《未選擇的路》,總結自己復讀16年的經歷。
「本來,這裡有一條大路可以走,大家都走那條路。大路旁邊有一條小道,我穿過去,但又不認識那條小路,獨自一個人走,沒有方向。當他們走到他們所謂的終點的時候,我還在路上開闢自己的路。小路上可能雜草叢生,我也不知道方向,有風景比大路更美,但也錯過了很多風景。」
九派新聞記者 周雨禾 吳小川 廣西欽州報道
編輯 萬璇 肖潔
【來源:九派新聞】