冬至過後天氣寒冷，溫度較低，室外的微生物不活躍，腌制的食物不易變質、適合保存，此時是灌風腸的最佳時節，所以民間有「冬臘風腌，蓄以御冬」的習俗，因其製作完要晾起來讓陽光就着風吹乾，故稱為風腸。風腸幾乎是我們家鄉每家每戶必備的年貨，因為，每年的年夜飯桌上有一道菜「荷蘭豆炒風腸」是必不可少的，它寓意着來年「長長（腸腸）久久」。
打了姑姑的電話，想叫她幫我做些風腸，電話里傳來姑姑略帶鼻音的聲音，才知，姑姑感冒了正難受着呢。我就沒有把做風腸的事告訴她。放下電話，尋思着自己做看看。
樓下的肉鋪老闆娘一聽我的來意。爽快地答應了幫我備齊做風腸的食材。十斤前腿豬肉，一瓶廈門高粱酒，半斤白糖，二兩細鹽，一包腸衣，並且，幫我把豬肉切好。我拿回家後，把所有的食材放在盆子里，腌制兩小時後，開始着手灌制風腸。
掀開腌制肉的盆蓋，高粱酒的香氣瞬間充滿了小廚房，糖分的發酵使酒香更醉人。搬來小椅子一坐，小心翼翼地把腸衣的一頭套在礦泉水的口上（沒有漏油器，老闆娘教我剪開礦泉水瓶的一頭代替漏油器）因為，沒有做過，手指頭笨拙得很，好幾次套不上腸衣。「放柔動作。」我命令自己，腦子便回憶起外婆做風腸的程序，真的把腸衣套上，綁上細繩子，放進肉片，筷子一插，肉片滑入腸衣中……
小時候，家在農村的我們，因為外婆是個養豬能手，所以每年的年底都會養好幾頭三四百斤重的大肥豬賣。快年底時，父親就把豬販賣給鎮上的殺豬專業戶，在賣第一頭豬時，自己會留幾十斤上好的豬肉做風腸。那時候的冬天特別的冷，灌幾十斤豬肉做風腸足以讓外婆在小板凳上坐一天，外婆雙手被凍得通紅……而我也聞足了一天的酒味。約一天時間，家裡的走廊就掛滿了風腸，幾十斤的風腸，掛在兩三支長竹竿上，很是壯觀，像是在告訴我們年快到了。
在我們家風腸除了炒荷蘭豆，還有另一種吃法是用炭爐烤。在大年三十，父親會把圍爐用的小炭爐移到屋外，架上小鐵絲，把風腸擺在上面慢烤，直至油珠「滋滋」冒出，炭烤使風腸的酒味更香酥迷人。拿一條，咬一口，皮脆肉嫩，細膩的肉香直接喚醒了胃，幾條都吃不膩，不得不說看似生活簡樸的父親，其實是個美食家。
烤風腸，早在宋代就有了。相傳蘇東坡來到江蘇，有一天晚上外出賞月，被遠處的一道火光所吸引。他走過去一看，見一個白髮老翁正蹲在一堆火旁，用一個竹筒烘烤。他很好奇，問老人家在烘烤什麼？老人家笑而不語，等烤熟之後，只見他用柴刀把竹筒劈開，一股非常濃郁的烤肉的香味撲面而來。蘇東坡這時才恍然大原，原來老翁是在烤風腸。後來有一個屠夫為了把這道美食流傳下來，也為了更好地保存，就把這些肉灌在豬腸里，再放到屋檐下風乾，成了如今的年貨美食了。
望着晾在小陽台的風腸，在陽光下，薄薄的腸衣里滿是發酵的小珠子，紅白相間的顏色有了瑪瑙的質感，淡淡的酒香透着濃濃的年味。鼓囊囊的風腸象徵著豐裕和滿足，和素有「魚米之鄉」的家鄉挺蠻配的。儘管時代在變化，新春的習俗也在悄然改變着，但風腸跨越着時間的侵蝕，包容着對親情長長久久的依戀，時至今日它仍然是家鄉人不變的春節標配。
梁子，是一位資深瑜伽老師，一位擅長寫散文與詩的准女作家。散文與詩刊登於《晉江經濟報》、《金浦報》等報刊，勤於筆耕，才思敏捷，迄今發表作品七十多篇。所寫的詩曾在漳浦電台「為你讀詩」節日中播出。也曾因所寫的散文《年味》，受邀到漳浦縣人民廣播電台與主持人聊「年味」。被戲稱為「寫文章的女性中瑜伽教得最好的人，教瑜伽的老師中文章寫得最好的人」。
