兒時的燒餅
陳利民
燒餅常常是我兒時果腹的早餐之一。
那個時候，我在儲奇門讀小學。早上家長實在忙不過來，就會給我三分或五分硬幣，自己到街對面的老虎灶買燒餅。我一邊啃着香甜的燒餅，一邊背着書包上學。
我家住在儲奇門解放東路，街對面就是一家國營群力旅館，旅館旁邊有一間賣開水的老虎灶，也兼賣燒餅。
我記得賣燒餅的老闆姓王，中等身材，體型偏胖，滿腦袋亂糟糟的頭髮，圍着藍布圍腰，圍腰和鼻子上經常粘着白麵粉。一張木質案板，一個用廢舊汽油桶改制的、桶壁上敷着厚厚黃泥土的煤球灶。每天清晨，王老闆動作嫻熟地在案板上合麵粉，揉麵糰，做燒餅。
王老闆做的燒餅不僅外型美觀，而且質地硬軟適度。有圓形燒餅，方形燒餅，橢圓形燒餅；那燒餅黃燦燦的，外脆而內軟，口感不錯。在他心情好時，燒餅里還有少量的黑芝麻。閑暇之餘，他就坐在陳舊的木凳上，翹着二郎腿喝沱茶，抽葉子煙。
我每次去買燒餅都是自己把硬幣扔進案板上的小木箱里，三分是咸燒餅，五分是甜燒餅（但那時的甜多半是食用糖精），然後自己掀開一層白紗布，在大筲箕里隨手抓一個燒餅。
王老闆只是盯着我頷首而笑。
光陰似箭，幾十年的時間彈指一瞬間。回首往事，歷歷在目，彷彿就在昨日。
如今，儲奇門舊城已拆遷改造，兒時的燒餅早已銷聲匿跡。現代都市盛行的奶油麵包，炸馬鈴薯條，漢堡包，炸雞翅，比薩餅等等，我不崇拜，也不恭維。
我仍然懷舊，懷戀兒時香甜的燒餅。
我雖然不是一個地地道道的吃貨，但也明白孔老夫子的《論語•鄉黨》曰：「食不厭精，膾不厭細」。
的確，相對類似於燒餅的食物而言，我以記者採訪工作之便，走南闖北，見識不少。比如我老家南充的鍋盔，就是一道美食。圓圓的鍋盔有紅糖的，也有白糖的；有夾着麻辣夫妻肺片的，也有夾着香辣川北涼粉的，讓人喜上眉梢，美不勝收。又比如新疆的饢，香甜可口，風味獨特，只是冰涼之後硬邦邦的，會磕牙。再比如山西的窩頭，經濟實惠，營養豐富。河南的麵食品種應有盡有，令人眼花繚亂，食慾大增，有雞蛋煎餅，蔥油煎餅，肉沫煎餅，蔬菜煎餅等等。如同莊子所說：「五色亂目，使目不明；五味濁口，使口歷爽。」
有一年，我去河北石家莊出差，在一家小食店用餐，發現當地人將煎餅切成細條狀，伴以大蔥爆炒，不僅是他們的主食，而且還是他們下酒菜。看似簡單平凡的生活，但他們其樂融融的氣氛，也令人羨慕和動容。
梁實秋先生曾經說過：「我們中國人講究吃，世界第一。」誠然，今天美好的生活，吃也應該是一種飲食藝術，一種人生境界。
所以，王國維先生說：「有境界者，則自成高格。」
時至今日，每當我想起兒時的燒餅，還記憶猶新，念念不忘。說到底，那是我對曾經清貧生活的記憶，也是對曾經快樂生活的留戀。我認為，對一種食物的深刻印象，是時代的契合，情感的沉澱，歷史的標本。
編輯：羅雨欣
責編：陳泰湧
審核：王 成
