痛苦顯影，「身體恐怖」成為性別寓言的新容器

2025年06月12日20:30:20 時尚 4633

當言語無法承載某種現實之重時，也許就需要用膿血、黏液、畸變與碎裂的骨骼來書寫新的宣言。它不承諾舒適的觀看體驗——它本身就誕生於一個不舒適的世界。

作者：木刃‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

編輯：藍二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

「邪典到噁心」，一定程度上，卻是許多國內影迷，此前會關注到挪威電影《醜陋的繼姐》的原因。

為了穿上水晶鞋，揮刀砍下自己的腳趾頭——小時候覺着是小丑做派的這麼一幕，現在去放大凝視時，終於感到了不寒而慄。不止這一部電影，當黛米·摩爾透過注射藥物從自己的身體中鑽出了年輕肉體，當艾瑪·斯通在血腥與性愛中挑起機械舞，國外的女影人們在近幾年，用「身體恐怖」式演繹，在銀幕上發動了一場視聽起義。

這種身體恐怖是在主動製造痛苦知覺，迫使觀眾用感官直面現實陰影。

在這些影人手中，女性議題被強行拉出了安全的審美溫室，演變為一場激進的疼痛顯影術——或許，在她們看來，隔靴搔癢仍是不足夠，唯有通過這些更為粗暴、炸裂、直觀的視聽手術刀，才能劃破皮肉，讓那些女性承受的痛苦更為真實地讓觀眾感同身受。

在電影的多元宇宙里，恐怖cult片始終佔據着獨特一隅，以其對人類深層恐懼的挖掘和極致呈現，成為探索人性、社會現象的有力載體。這些女影人大膽的創作姿態，將恐怖片的感官刺激載體，轉化為了承載着文化批判的鋒利價值。

當她們將月經、生育、身體規訓、審美要求等「不可言說」的女性困境轉化為恐怖意象時，既完成了對父權制的控訴，也開闢了類型片的新邊疆，以暴力與美感、驚悚與詩意相伴相生的女性身體恐怖片，拍攝出當前社會語境的性別寓言。

激進的困境顯影術

很多觀眾看到後半段，發現繼妹艾格尼斯得到南瓜馬車、舞裙、水晶鞋後，才意識到《醜陋的繼姐》竟是經典童話故事《灰姑娘》的改編。

與尋常改編大相徑庭的是，電影主角不再是灰姑娘，而是轉向了她的繼姐艾爾維拉——莉婭·邁倫飾演的矮胖、圓臉、塌鼻樑、齙牙的繼姐，一個容貌偏下、自卑怯弱，但一心愛着王子的普通姑娘。

轉移掉觀眾注意的，是非常搶眼且血腥粗暴的鏡頭：在這個以貌取人的世界裏，想要得到王子的愛，艾爾維拉就得整容——鼻子被小鎚子敲斷後重新矯正、假睫毛被針線穿引着縫到眼皮上，為了減肥還吞下了一枚絛蟲卵……相信，即便是男性觀眾，也會在這些折磨神經的視聽下犯怵。

這些讓人極度生理不適的情節，影射着長久以來，社會對女性外貌畸形的要求。無論是19世紀歐洲，還是21世紀的當下，服美役的橋段從未停止。為了迎合社會標準，女性不得不傷害自己的身體和靈魂，陷入了一種無法自拔的痛苦循環。這是艾爾維拉，也是女性們遭受的第一層、最外顯的困境。

電影的厲害之處，在於重構了原版灰姑娘的世界觀，讓劇情越發現實嶙峋，也更加與當下無縫銜接：繼母一家是為了錢財與貴族的社會地位，才嫁到灰姑娘家，父親死後卻徒留4個沒有收入能力的女性，除了嫁入豪門別無他法。灰姑娘父親的屍體，因為沒錢安葬，只能在庫房腐爛生驅。與王子結婚，是一項活下去的事業。

但王子真的就是最大的救星嗎？當艾爾維拉在森林偶遇王子時，這位剛小便完一邊提着褲子一邊輕蔑瞟了瞟艾爾維拉的王子，面對侍從的慫恿，張口就是一句「我可不想x那玩意兒」。原來外表英俊、身材健碩，會騎馬、會寫詩的王子，也不是什麼正人君子。

電影中，當每一次錘擊、每一次撕咬都直接作用於觀眾的神經突觸時，我們不再需要解讀施暴者行為的意義——施加於肉體的力量本身就是意義。銀幕上承受衝擊的軀體，成為了所有人被迫適應的社會規訓的觸覺映射。那些可觸化的疼痛，是困境與壓力的具象化。

通過身體恐怖的視聽表達，傳遞女性主義的思考與批判，《醜陋的繼姐》與先前也受到過關注的《某種物質》一脈相承。注射藥物後，女人眼睛中分裂出第二個綠色瞳孔，後背皮膚撕裂，一個新的肉體從黏液中誕生，美麗與恐怖彷彿鏡像兩面。電影后期，因為生命力被過度消耗而變成浮腫肉團的人形怪物，更是讓人倒抽冷氣。

同樣，在外表焦慮之下，《某種物質》直指女性被物化的本質——唯有美貌才能換取金錢與社會地位。這一點，在黛米·摩爾飾演的女明星伊麗莎白，年過五十被踢出公司，看到街邊自己巨幅海報被拆除時，再悲涼不過。

美貌成為商品時，衰老必然是一種貶值；而當事業也與外貌強綁定時，「體面的老去」不過是自欺欺人的謊言。黏膩濃稠的液體覆蓋與組織溶解，不再僅僅影射「客體化」或「被吞噬」，它創造真實感官厭惡，模擬觀眾對這種存在狀態的本能排斥。視覺不再是橋樑，而是成為現實的物理延伸。

僭越即是解放

把女性面臨的外貌歧視、年齡焦慮、職場限制等等，以恐怖的身體意象，通過電影鏡頭極端地呈現出來，讓觀眾無法迴避，這並非沒有爭議。

單從那些情節畫面上看，一些觀眾會從生理上感到不適，從而否決整個電影的全部。也會有觀眾認為，過度的身體恐怖元素可能會掩蓋電影想要傳達的女性議題，使觀眾更多地關注恐怖畫面帶來的感官刺激，而忽略了背後深層次的社會批判和女性訴求，甚至會對女性形象產生誤解。

《可憐的東西》當時就因過度的血腥、性愛場面，而引發爭議。艾瑪·斯通飾演的貝拉·巴克斯特是一個極具影視特質的角色：身體是豐滿緊緻的成熟女性，大腦卻來自她腹中的胎兒，美麗、天真、可憐。當嬰兒慢慢接觸新世界時，身體早已超越大腦完成了性成熟，女性自我成長的探索，被主創處理成了一種毫無節制的性解放：鏡頭裡，滿滿都是貝拉袒露的肉體與尋歡的場面。

然而在這些令人心悸、反胃甚至是恐懼的光影中，我們可能終於被迫看到那被深深壓抑在文明皮膚之下的存在真相：身體即戰場，而在這戰場上，製造驚駭、顛覆視覺的「怪物」或許才是真正的人性化身。當血漿流盡、黏膩消散、怪物完成蛻變後，留在銀幕之上與觀眾腦海之中的，絕不僅僅是刺激的殘影，而是一種深刻的、經由感官刻下的質問：我們究竟在觀看恐懼本身，還是在直面我們迴避許久的自己？

或許，這些身體恐懼的電影中，所有怪物的創造，都指向了一點，僭越即是解放。

如果女性身體歷來被社會定義為邊界清晰的「容器」，當容器溢出、增生、畸變，成了「怪物」——而這也恰恰成為恐怖的源頭和革命的武器。通過極端的、不可控的生理異化，角色獲取了暴力與生存的能力。它是男性恐懼的具象化，也成為女性反叛的化身。

帶着女性主義內核的身體恐怖片，雖然只是極少數，但存在感頗強。這些電影至少為女性議題的探討開闢了新的路徑，以獨特的藝術形式引發了公眾對女性困境的關注和思考。

比如馬來西亞導演余修善拍攝的《虎紋少女》，就用恐怖元素探討青春期女性的困境。電影中，少女扎凡的月經初潮被設定為觸發變異的「原罪」，當血液以極具異物感的濃稠、粘滑形態出現（區別於現實主義表現），浴室地板上的血跡如同怪物殘留的腐蝕性粘液；她試圖用紙巾擦拭雙腿，卻發現粘連撕扯不清，鏡頭特寫暗紅色液體滲入瓷磚縫隙，隨後畫面切換至教室中同學捂住口鼻後退的驚恐表情，都暗喻經血被污名化的骯髒感。