2022年12月27日17:00:09 時尚 1356

時代少年團三周年音樂分享會，以一首《無盡的冒險》開場。白衣的少年，紛飛的綵帶，歌詞里的「用蛻變碰撞出一個完美組合，不能被分割」，將回憶猛然拖回到三年前。

（馬嘉祺）白色印花襯衫、深綠色高領針織衫、棕色長褲均為LOUIS VUITTON

（丁程鑫）黑色水洗牛仔外套、白色音符印花襯衫、白色音符印花長褲、白色運動鞋均為LOUIS VUITTON

（宋亞軒）黑色翻領鴿子圖案針織上衣、INSTINCT項鏈、PARADISE 項鏈、銀色運動鞋均為LOUIS VUITTON

（劉耀文）黑色高領針織衫、黑色印花襯衫、黑色印花長褲均為LOUIS VUITTON

（張真源）白色印花圖案短袖T恤、藍色扎染牛仔外套、藍色扎染牛仔長褲均為LOUIS VUITTON

（嚴浩翔）黑色高領針織衫、藍色口袋裝飾襯衫、黑色皮質貼布棒球外套、黑色西褲均為LOUIS VUITTON

（賀峻霖）米色壓紋短袖襯衫、米色壓紋直筒褲、白色印花圖案短袖T恤、LV PARADISE手鏈 MONOGRAM PARTY手鏈、LV BEADS手鏈、LOOP IT手鐲均為LOUIS VUITTON

2019年11月23日，馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴浩翔、賀峻霖7名少年組成的「時代少年團」正是帶着這首《無盡的冒險》出現在大眾面前。組合的英文名是「Teens in Times」，縮寫為「TNT」，和高威力炸藥的名稱縮寫相同。這一名稱從一開始就寄託着少年們火力全開的美好寓意。

馬嘉祺是時代少年團的隊長，在曾經的紀錄片和本次採訪里，他都提到過，隊長是「一根穿了線的針」，像穿珠子一樣把大家穿到一起。「大家是因為一個共同的目標，因為一個共同的夢想而努力的一群人，我們是一起的。」

（馬嘉祺）HARDWEAR系列純銀鏈環項鏈、T1系列18K白金鑲鑽寬式戒指、T1系列18K白金鑲鑽窄式戒指、Lock系列18K玫瑰金手鐲均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（丁程鑫）T1系列18K白金鑲鑽吊墜 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（宋亞軒）HARDWEAR系列18K玫瑰金鏈環項鏈、T1系列18K黃金鑲鑽窄式手鐲、T1系列18K黃金窄式手鐲、T1系列18K黃金鑲鑽窄式戒指均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（劉耀文）HARDWEAR系列18K玫瑰金鋪鑲鑽石漸變鏈環項鏈、T1系列18K黃金鑲鑽寬式戒指、T1系列18K黃金窄式手鐲均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（張真源）T系列T SMILE 18K白金項鏈、Lock系列18K黃金鑲鑽手鐲、T1系列18K黃金鑲鑽窄式戒指均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（嚴浩翔）HARD WEAR系列純銀纏繞式項鏈 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（賀峻霖）T1系列18K玫瑰金鑲鑽吊墜、T1系列18K黃金鑲鑽吊墜、T1系列18K白金鑲鑽窄式戒指、T1系列18K玫瑰金鑲鑽寬式戒指、T1系列18K黃金鑲鑽寬式手鐲均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫均為LOUIS VUITTON

三年，1096天，時間的轉瞬即逝，在成長中的少年身上體現得更真切。過去三年里，7名成員都面臨過許多至關重要的選擇。他們或早或晚與極限交手，或深或淺品嘗過人生的複雜滋味。

成員們在接受採訪時說，三年里，時代少年團的很多瞬間都歷歷在目。「站上領獎台的時候，大家一起跨年的時候，給彼此過生日的時候……還有每一次站在舞台上，每一場都是印象深刻的。我們清楚記得自己演了什麼樣的舞台，在那一刻擁有什麼樣的感受。」

，時長00:25

回首過去三年，這群以「時代」為名的少年，與大眾共同經歷了一個充滿不確定和瞬息萬變的時代。在這三年里，主動或被動地，人們一次次告別確定與熟悉，轉向虛擬與未知。演唱會從線下移師線上，尖叫與掌聲變成點贊和彈幕。無論是實體的物質世界還是線上的虛擬空間，未來的不可預知性正在延續。但目睹7名少年的存在與成長，似乎在以一種穩定且具有實感的方式，對抗着這種不確定性。身處複雜世界，年輕人如何面對真實的自我？每一名成員都用自己微小而飽滿的個體感受，交出了屬於自己的答卷。

（馬嘉祺）HARDWEAR 系列純銀鏈環項鏈、T1 系列 18K 白金鑲鑽寬式戒指、T1 系列 18K 白金鑲鑽窄式戒指、LOCK 系列 18K 玫瑰金手鐲均為 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（丁程鑫）T1系列 18K 白金鑲鑽窄式戒指、LOCK 系列 18K 白金鑲鑽手鐲均為 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（宋亞軒）HARDWEAR 系列 18K 玫瑰金鏈環項鏈、T1 系列 18K 黃金鑲鑽窄式手鐲、T1 系列 18K 黃金窄式手鐲均為 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（劉耀文）HARDWEAR 系列 18K 玫瑰金鋪鑲鑽石漸變鏈環項鏈、T1 系列 18K 黃金鑲鑽寬式戒指、T1 系列 18K 黃金窄式手鐲均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（張真源）T 系列 T SMILE 18K 白金項鏈、T1 系列 18K 黃金鑲鑽窄式戒指均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（嚴浩翔）HARD WEAR 系列純銀纏繞式項鏈、T 系列 T TRUE 18K 白金鑲鑽戒指、LOCK 系列 18K 白金鑲鑽手鐲均為 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

（賀峻霖）T1 系列 18K 玫瑰金鑲鑽吊墜、T1 系列 18K 黃金鑲鑽吊墜、T1 系列 18K 白金鑲鑽窄式戒指、T1 系列 18K 玫瑰金鑲鑽寬式戒指、T1 系列 18K黃金鑲鑽寬式手鐲均為 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫、黑色西褲均為 LOUIS VUITTON

白色印花襯衫、深綠色高領針織衫、服飾配件項鏈均為LOUIS VUITTON

樹懶、蝙蝠和狗，是馬嘉祺在中戲表演系大一專業課動物模擬訓練中選擇的模仿對象。帶着點驕傲，他還特別解釋：「我演的那隻狗，還是『狗仗人勢』的狗。」

說起剛剛開啟的大學生活，這個男孩顯而易見地興奮。動物模擬之後，緊接着是人物模擬。馬嘉祺先是模仿了一個「不那麼有特點」的老大爺，接着又模仿了一個外賣小哥。

中戲南門是學生們每天取外賣的地方，馬嘉祺注意到，同樣是外賣員，每個人的個性都有着截然不同的表現。有的外賣員嗓門大、脾氣急、隨時準備走，有的人的目光從未從小屏幕上移走……須臾之間，馬嘉祺觀察着他們的一舉一動，揣摩着他們每一個行動的內心狀態。

他享受觀察的過程。年紀更小的時候，他曾經在採訪里說，自己的夢想之一是當一個便利店店員——這大概是最容易看到眾生百態的職業之一。

「我會去猜，他到底在想什麼，如果到非常必要的時候，我甚至會跑去直接問人家在想什麼。」沒上大學之前，這種好奇和提問不帶有目的性，甚至沒有太多明確的指向，「知道了就是知道了。」

但對於表演系學生馬嘉祺來說，「知道了」並不是行動的終點。為了完成人物模仿作業，他找到一位外賣員，與對方商量租一天他的電動車，然後把這台車搬進了學校，搬到了表演課教室里——這是他在日常限度里可以落地的「瘋狂」小事。

白色塗層牛仔外套 MAISON MARGIELA

卡其色解構風衣外套 ACNE STUDIOS

花卉印花夾克 PACO RABANNE

銀色亮片裝飾單肩上衣 MARK GONG

鑲邊格紋拼絲綢暗褶及膝裙 THOM BROWNE

白色海軍帽 KENZO

金屬腰鏈、銀色項鏈均為 PRONOUNCE

很難說是馬嘉祺的好奇心指引他走到了表演系的課堂上，還是從小的經歷培養了他的好奇心，或者兩者兼有之。12歲那一年，他演出了電視劇《快樂星球5》，還演唱了劇中的一首歌《什麼是快樂星球》。這是一段原本我們想要繞開的年少經歷，沒想到馬嘉祺主動提了起來。

重提的契機源於問題「想要對十年前的自己說什麼」。着實思考一番後，馬嘉祺想出了兩句話：「一句話是不管當時有多貪玩、多不想去演《快樂星球5》，還是要去演，因為如果沒有《快樂星球5》，我今天應該就不會在這裡；另一句話是，把鋼琴彈到十級。」

然而命運永遠是一環疊着另一環。去拍《快樂星球5》之前，馬嘉祺的鋼琴考到了六級。拍攝過程長達9個月，拍攝地沒有鋼琴，學琴的進程就被擱下了。

但這並不妨礙彈琴成為最讓馬嘉祺快樂的事情之一。自己一個人的時候，他喜歡彈琴，十指完全自由，腦子裡也沒有曲譜。在快樂等級上能夠與之相提並論的，是買全一整套刀具，備齊黃油、蒜頭和迷迭香，在廚房為自己煎一塊牛菲力。

HARDWEAR系列純銀鏈環項鏈、T1系列18K白金鑲鑽寬式戒指、T1系列18K白金鑲鑽窄式戒指、Lock系列18K玫瑰金手鐲均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫 LOUIS VUITTON

回看自身，馬嘉祺的很多人生經歷都承載着太多的期望。攝影中有「決定性瞬間」的說法，對馬嘉祺來說，他的決定性瞬間出現在第二次高考的語文考場。「我覺得決定性瞬間應該有兩個意思，一個意思是我決定了自己在那一瞬間坐在那個地方；另一個意思是，這一瞬間決定了我幾天後、一個月後甚至這一年會是什麼樣。」如今他可以將這些過往以故事的方式笑着講出，但也曾因這些期待真切地被壓力包裹周身。

鋼琴和音樂是入口，也是出口。馬嘉祺聽很多歌，一些是自己覺得難以在舞台上演唱的類型，比如搖滾樂，最硬核的那種；一些是自己想要去重新演繹的，比如林宥嘉的《想自由》。多年前，馬嘉祺曾經翻唱過這首歌，如今仍然會時不時拿出來再聽。馬嘉祺覺得這首歌里承載了許多情緒，讓他能夠感同身受。「所以我也很希望自己能寫出來這樣的作品，就是能很『戳』別人。」

彈琴的時候，隨手彈出的旋律也許能夠讓馬嘉祺跟着哼唱，成為創作的動機或楔子，但這並不重要。和煎牛排一樣，馬嘉祺享受彈琴這件事本身，那是一種接近自由的狀態。

《心靈奇旅》中男主角喬伊在演奏時會進入忘我的「心流」狀態，馬嘉祺也有過一兩次「彈進去」的感覺。「有人說鋼琴會是陪伴你一生的東西，確實只有用心彈的人，才能明白那種感受。」

黑色水洗牛仔外套、白色音符印花襯衫、白色音符印花長褲、白色運動鞋均為LOUIS VUITTON

讓丁程鑫興奮的事情有很多，拿到駕照一定榜上有名。駕校報了很久，眼看着有一個空當，丁程鑫瞅準時機，馬不停蹄考下了駕照。「我的夢想之一肯定是要開上車，聽到發動機轟轟的聲音。」

丁程鑫講話直接乾脆，三句話不離「必須」和「肯定」。作為團里第一個拿到駕照的人，丁程鑫自知接受着其他成員的羨慕目光。「他們必須是會羨慕我的！哈哈。」

除了學會開車之外，另一件讓他感到興奮的事情是在學校的表演課上排片段。換上裝扮，每一次嘗試新的角色，演繹和平常生活里不一樣的人物性格，都讓北電錶演系大二學生丁程鑫覺得特別新奇、好玩。「是一個很享受的過程，就感覺你短暫地體驗了別人的人生一樣。」

有一次，他們排演的是電視劇《人世間》的片段。20世紀80年代末的東北，少年周楠正面臨一場抉擇，一邊是養育了自己十幾年的養父周秉昆，一邊是前來相認的親生父親駱士賓，少年周楠面臨著內心的認同和去留的抉擇。

「分配角色的時候，老師覺得，你不就是周楠嗎？」作為周楠的扮演者，關於角色人生的抉擇被放在了丁程鑫的面前，他嘗試去理解人物本身的抉擇。「我的觀點也不能強加到角色身上，我還是去聆聽、去感受，去看屬於他的人物性格，看他的接受程度是怎樣的。」

鑲邊窗格紋貼袋羊毛西裝、白色牛津布襯衫、黃白藍細條紋領帶、條紋廓形羽絨連衣裙作半裙均為 THOM BROWNE

黑色羽絨背心 OTTOLINGER

紅色貝雷帽、金屬花卉裝飾腰帶均為 KENZO

蟒蛇紋皮鞋 DRIES VAN NOTEN

當問起丁程鑫，從一個普通的孩子到走到舞台上、走到聚光燈下，自己是否也面臨過關於未來的抉擇時，丁程鑫搖了搖頭。「不是選擇，而是一步一步慢慢去接受。」最開始父親告訴他，有一個「興趣班」找到他，他想到周末作業也不多，就去玩一下。慢慢的，他覺得既然接受了這個新身份，就要做好這件事，再後來便有了踏上舞台的衝動。「因為一上舞台，大家都在喊『丁程鑫』，就覺得是一件很美好的事情。」

2016年的TF家族聖誕奇幻夜，14歲的丁程鑫穿着紅色燕尾服唱了一首Magical Show（《奇幻秀》），這個舞台讓丁程鑫印象深刻。回想起來，丁程鑫覺得自己當時完全沒有選擇的意識，屬於「給什麼就來什麼」。再細想起來，丁程鑫覺得最初的一段時間，自己在舞台上都是「玩一樣」的心態，「就在舞台上耍耍帥就完了，但是慢慢地就不一樣了。現在又有了更多的想法，想在舞台上飾演角色，把畫面更好地演繹出來。」

在舞台上演繹出腦海中的畫面，也是讓丁程鑫興奮的事之一。他最近一次感受到這種成就感，是在三周年演唱會上唱《魚》。他清楚記得那幅畫面第一次出現在腦海中的情形：一個人在宿舍，他閑得無聊，一邊打開了任意播放鍵，一邊漫不經心翻看其他東西。鋼琴、大提琴和人聲傳來，將他的思緒拉了回來。他感到自己彷彿站在窗邊，夕陽滲透過來，餘光打在臉上，有種毛茸茸的觸感。

T1系列18K白金鑲鑽吊墜 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫 LOUIS VUITTON

丁程鑫覺得自己不算是一個多愁善感的人，但描述起這些記憶中的畫面卻頗為感性。另一個記憶中的畫面出現在重慶的江邊。少年愁不消與他人說，9點多，他一個人去江邊散心，迎着江風騎一會兒單車，風似乎也將煩心事吹走了。

更多的畫面被丁程鑫寄託給了未來：江邊上，他和父親一人一根魚竿垂釣。「每次跟我老爸打電話的時候，我說『老漢在哪兒？』他都會說在釣魚。早上釣，晚上也釣。」與父親的對話勾起了丁程鑫的好奇心，於是將釣魚列入了自己的愛好培養日程，「我也很想體驗一下釣魚的快樂。等到爸爸老了的時候，自己也可以陪着他。」

黑色翻領鴿子圖案針織上衣、INSTINCT項鏈、PARADISE 項鏈、銀色運動鞋均為LOUIS VUITTON

宋亞軒記憶里最珍貴的畫面發生在2019年夏天。籌備出道戰，7個人一起集訓。住在一個宿舍里，白天的時間被聲樂和舞蹈課程填滿，沒有手機，晚上幾個男孩一起聊天，還相約一起去海邊看日出。

「那是我最懷念的一段時光。」

講完這一段，宋亞軒又陷入慣常的、長時間的沉默。他是娛樂圈裡不常見的那一類型：慢熱、反射弧長，偶爾走神，如果被身邊的人發現，會把他的思緒再拉回來。

在舞台上，宋亞軒又是另一種模樣：他的聲線有共情力，唱跳時動作利落、眼神犀利，不乏一些「炸場」的輸出。2019年夏天的「蛻變之夜」上，他一身黑衣，用說唱和舞蹈的方式演繹了四十多年前的民謠《蘭花草》。「如果要說難忘的舞台，我覺得是《蘭花草》，我覺得挺帥的，然後確實也挺帥的。」

白色蕾絲邊裝飾領子、白色蕾絲邊裝飾袖套均為 PACO RABANNE

白色廓形袖子西裝外套 VIVIANO

黑色項鏈 PRONOUNCE

黑色紗質禮帽 KIMHEKIM

弗洛伊德將人類成年後的性格成因追溯到童年。在宋亞軒的講述里，自己的童年充滿了一次又一次的環境轉換。從山東到廣東再到重慶，最開始是他跟隨父母的腳步，後來是父母跟着他的步伐。進入新的環境總需要時間，對於宋亞軒而言，彷彿外界有一雙熱情的手，想像的玻璃罩被打破，他被拽進了一個更熱鬧的世界。

成為練習生之後，宋亞軒體驗過練習的困難和痛苦：難以記住的舞蹈動作、總也放鬆不下來的面部表情……回想起來，舞台上的披荊斬棘和生活里的波動起伏都是同步發生的。面對舞台上的挑戰的同時，他也在尋找生活中的安全感。也是在不斷地尋找與嘗試中，宋亞軒發現，每一個自信的時刻，都能帶來更多的釋放，讓舞台和生活里的自己更加遊刃有餘。

上了大學，宋亞軒好像又衝過了一道坎兒。學校里的同學性格各不相同，各有適應這個世界的方法。經過多年的變動性重複，宋亞軒適應新環境的能耗變低了，安全感更多了，自信和自洽也更多了。

在中戲，為了能去南門拿外賣少走點路，他學會了平衡車。日常最大的樂趣，是和同學們一起上課。平日上課、排練都在表導樓，排練到半夜是家常便飯，宋亞軒懶得回宿舍，想乾脆住在這裡。但總有人來催，自己又怕黑，最後也只好回去。於是「住在表導樓」就成了一個無法實現卻又揮之不去的幻想，停留在宋亞軒的腦海里。

HARDWEAR系列18K玫瑰金鏈環項鏈、T1系列18K黃金鑲鑽窄式手鐲、T1系列18K黃金窄式手鐲、T1系列18K黃金鑲鑽窄式戒指均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫 LOUIS VUITTON

他的腦海里有很多類似的天馬行空的想像，大多數沒有來由，也找不到落地的支點。表演給了他盛放更多神遊的空間。表演課上的人物模仿練習，他先是模仿了一位副導演。某次拍攝現場，他注意到了對人和顏悅色的副導演，在工作時也有嚴厲的一面。交完作業，老師提醒他，要跳脫自己的工作環境，盡量尋找生活中的普通人。

第二次，他以「愛逞強的搬家師傅」作為自己作業的標題，模仿了他和張真源的偶遇對象。搬家師傅一口重慶話，明明搬不動洗衣機卻總不肯服輸。因為有在重慶生活的經歷，宋亞軒對他感到分外親切，於是就將他作為了模仿對象。

讓宋亞軒多少有些遺憾的是，回作業時，那位讓他尋找更普遍生活的老師沒有來。但讓他高興的是，這次的老師看了他的模仿，給了頗高的評價。這是讓剛剛進入大學的宋亞軒最歡欣鼓舞的時刻之一。「老師是這麼說的，」停頓了很久，也醞釀了很久，宋亞軒終於模仿出老師給予他肯定的神態：「可圈可點。」

黑色高領針織衫、黑色印花襯衫、黑色印花長褲均為LOUIS VUITTON

媽媽打來視頻電話，接通電話後，7歲的弟弟出現在鏡頭裡，手上是一張新畫的全家福——這是最近讓劉耀文感到最有幸福感的瞬間之一。

弟弟喜歡畫畫。他畫家裡的狗，一隻被劉耀文喚作「馬鈴薯」的白色薩摩耶。他也畫劉耀文在舞台上的樣子，畫家裡人一起開車自駕游，「把我們畫得跟吹風機一樣。」

離家在外，這些畫讓劉耀文的思念有了具體的畫面。作為哥哥，他總在電話里叮囑弟弟，在家裡不要惹大人生氣，好好表現，自己回家會給他帶禮物。

回想起來，從一個調皮搗蛋的小孩，成長為一個在團隊里和兄弟們共擔當的大男孩，劉耀文長大的過程包含了林林總總的瞬間。

小學五年級，他被選中進入TF家族，每天是日復一日的訓練。「因為待在公司的時間很久，回到家與家人共處的時間變短了許多。我就想，如果回家還要惹媽媽生氣的話，實在沒有必要。」這是讓他察覺到自己懂事的瞬間。

玫紅色拉鏈針織上衣作圍脖 ISABEL MARANT

彩色拼接針織開衫、粉色針織短袖、粉色亮片裝飾短褲均為 GARÇON BY GARÇON

銀色亮片裝飾 MARK GONG

紅色工裝闊腿褲 AMIRI

緞面印花不規則立體形狀帽子 RONALD VAN DER KEMP

有了自己的舞台後，聽到自己的名字被台下的人呼喊着，台下的尖叫和掌聲，彷彿突破了能量守恆定律，化作劉耀文身體里的能量和力量，他享受這個時刻。

成團在即，出道戰前集訓的時候，他更加確定，自己喜歡站在舞台上的感覺。「想把這件事當作自己的夢想，一步一步走上去。」這是劉耀文察覺到自己夢想的瞬間。

2020年11月28日，「按時長大」一周年線上演唱會舉行。演唱會在線觀看人數超過了1200萬，相當於坐滿九百多個南京奧體中心。然而讓劉耀文遺憾的是，現場沒能有觀眾坐在台下。演唱會結束之後，踏出場館大門的那一刻，劉耀文覺得有點心酸。「我們準備了那麼久，卻沒有辦法讓大家坐在現場觀看我們的演出。」

那是一個混合了幸福、遺憾和不甘的複雜瞬間。也讓15歲的劉耀文認識到，努力鑄就的夢想成真的那一刻背後，現實有美妙、有回甘，但會以意想不到的形式呈現。

準備三周年舞台的時候，現實又與劉耀文開了一個不大不小的玩笑。跳繩鍛煉體能，他腳下一個踉蹌，右腳扭傷。那一瞬間，劉耀文的第一反應是「糟了」。醫生告訴他，韌帶受傷了，要一個月才能好，最嚴重的兩天，移動都需要兄弟用輪椅推着他。作為團里最小的成員，他多少不太願意成為被大家特別照顧的「老幺」。「還是希望能夠跟大家一起承擔責任。」

HARDWEAR系列18K玫瑰金鋪鑲鑽石漸變鏈環項鏈、T1系列18K黃金鑲鑽寬式戒指、T1系列18K黃金窄式手鐲均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫 LOUIS VUITTON

從一起住、一起訓練，到其他成員紛紛去讀大學，劉耀文在這一年體會到了孤單，也體會到了更多的成長。「其實在我的世界裏，如果你要問有沒有哪一個瞬間讓我覺得自己突然長大了，好像也沒有。但是我能察覺到，自己在做每一件事情的時候，看法、角度和原先不同了。所以我覺得，這些看法的改變或許就是因為自己慢慢長大了。」

有些事情似乎並不隨着成長發生變化。比如每一年回到家，和家人一起吃一頓團圓飯，聊一聊一年的收穫、一年的困擾，把一年的心事講給他們聽，這讓劉耀文覺得自己這一年的事情已經做完了。「然後我需要去憧憬下一年了。」

白色印花圖案短袖T恤、藍色扎染牛仔外套、藍色扎染牛仔長褲均為LOUIS VUITTON

有兩場考試一直讓張真源念念不忘。

一場是初二的一次英語考試，滿分150分，他考了120多分。考試結果出來，他主動去找英語老師道了歉。「我對老師說對不起，我讓您失望了。」

另一場是高考的最後一天。早上考完物理，張真源覺得自己沒能發揮出最好的狀態，下午還有一門英語，想着中午睡上一覺，哪怕十分鐘也好。但躺在床上，他輾轉反側，一刻也睡不着。

兩場考試都發生在決定張真源未來前行方向的微妙時刻。

初中時，張真源是班裡的英語尖子生，老師關注的重點對象。究竟是按部就班學習還是走上舞台，老師、家人和張真源有着並不完全一致的觀點。老師勸他好好搞學習，母親從小抓着他學畫畫、練書法、彈鋼琴，樣樣都不肯放下。看到兒子練指法痛苦，父親會勸他「要不算了」。

選擇權回到張真源的手上，一邊是幼兒園時就萌生的舞台夢，一邊是老師的期待和自我期許，他兩邊都不肯放棄。如今再想，在自己猶豫不決的時刻，老師已經察覺到他內心的偏移。

高中時，出道、選擇專業、藝考，每一步都環環緊逼。到底是學音樂還是學表演，這是高中三年讓張真源難以決斷的選擇。最後他進入中央戲劇學院的音樂劇表演專業，像是選擇困難症患者在現實中尋找到的一種兩全之計。

粉色襯衫、粉色闊腿褲均為 DRIES VAN NOTEN

棕色豹紋毛皮大衣 PROENZA SCHOULER

棕色毛邊綴綠色格紋馬甲 DSQUARED2

黃色針織打底衫 PRONOUNCE

張真源喜歡《火影忍者》里的角色鼬，一個招數帥氣、做事有風格的人。「他給我的感覺很優雅，又讓人很舒服。」某種程度上，角色身上一些熱血又極致的行事風格，以一種內化的方式影響了張真源。「我會突然很有激情，做一件事情，就一定要把它做好，而且會極致到一定要把它做到最好。」

錄製視唱練耳視頻時，一個音唱得不準就重來。幾個小時過去，張真源的視頻錄了超過50遍。「有時候就是自己跟自己較上了一股勁兒。」

面對舞台也是同樣。採訪前不久，他在三周年音樂分享會上唱了《情話》，對自己的表現不算特別滿意。「自己明明能做好的地方沒做好，我就會覺得很可惜，會責怪自己，為什麼不把握機會？」

T系列T SMILE 18K白金項鏈、Lock系列18K黃金鑲鑽手鐲、T1系列18K黃金鑲鑽窄式戒指均為TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫 LOUIS VUITTON

「把握機會」是張真源不斷提到的一句話。機會有大有小，表演課回作業是機會，站上舞台是機會，每次發作品也是機會。「我是肯定會盡全力地抓住每一種可能，如果沒有做好準備，就會感到很自責，覺得挺可惜的。」

也有讓張真源覺得表現得讓自己滿意的時候，比如出道戰的那首《光來之前》。雖然那時候「颱風不算純熟，唱腔也略顯青澀」，但張真源覺得唱出了自己的故事和心聲。「那算是我很有意義的一次選歌和演唱。」

但更多時候，張真源對自己的鼓勵總是很平淡。「我對自己確實是批評比鼓勵更多，但我又是一個很需要鼓勵的人，我需要別人的認可和贊同，至少能夠讓我覺得自己的努力是有作用的，讓我能夠繼續努力下去。」

小時候，批評和鼓勵都源自父母和師長；站上更大的舞台，肯定和鼓勵以另一種形式到來。2021年2月，在微博之夜舞台上，時代少年團接過了「微博年度人氣團體」的榮譽。那是讓張真源難以忘懷的一次經歷。站在領獎舞台上，張真源想起了自己幼兒園時候童言無忌的夢想，心中波瀾萬千。「小時候隨口說的一句話竟然成真了，覺得也挺幸運的。所以說更要好好抓住機會，既然都做到了，為什麼還要把它放棄掉？」

黑色高領針織衫、藍色口袋裝飾襯衫、黑色皮質貼布棒球外套、黑色西褲均為LOUIS VUITTON

2020年，嚴浩翔拿起了筆，第一次嘗試自己創作。

那是一段讓他難忘的時間。內外紛擾之下，倒是一個念頭在心裏分外清晰：從事這個行業，要有自己的觀點輸出。

將抽象的思緒變成具象的文字並不容易。第一稿寫下來之後，嚴浩翔很不滿意，他把歌拿給創作老師，對方開導他，所謂創作，沒有一定之規，相比形式的規整，真實的想法、想要傳遞的觀點更重要。

聽了老師的建議，嚴浩翔回去把第一稿整個推翻，寫出了For You（《獻給你們》）。一個清脆的Bell（鐘聲）音色，搭配808鼓機節奏，細碎嘮叨的踩鑔下，是15歲嚴浩翔略顯稚嫩的聲音。

嚴浩翔用「沒什麼心理負擔」形容第一次創作的自己：「我是蠻敢嘗試的一個人，所以我也不擔心大家的評價。我覺得做這樣的一個嘗試很酷。」

玫紅色拉鏈針織上衣 ISABEL MARANT

粉色亮片裝飾背心 GARÇON BY GARÇON

撞色字母印花罩衫 DRIES VAN NOTEN

黑色闊腿褲、黃色寬邊腰帶均為 PRONOUNCE

紅藍色不對稱設計漁夫帽 JW ANDERSON

黑色羽絨綁帶長靴 OTTOLINGER

創作《尾號6208》的時候，嚴浩翔思考要寫一首什麼樣的歌，他突然靈光一閃，覺得要不要寫寫之前的友情。

「做了這行之後，不知不覺，跟之前的同學、朋友的聯繫越來越少了。」在嚴浩翔看來，這像是一個漸行漸遠的過程。「一開始可能還會在微信、電話里聊聊天，但是隨着分開的時間越來越長，相互間聊天的時間也變少了。」

抱着這樣的情緒，嚴浩翔寫下了《尾號6208》。歌名來自嚴浩翔原先使用過的舊手機號。無人接聽的忙音下，是對過往純真歲月的追憶，火鍋、足球場、小賣部，嚴浩翔將所有美好的記憶畫面鑲嵌到了歌詞里。

嚴浩翔記不清究竟花了多少時間創作這首歌，也不記得自己究竟改了多少遍。「每當晚上寫完作品之後，那一刻特別滿意，總覺得，我怎麼這麼棒？然而第二天起來再一聽，又會覺得，我寫的這是什麼東西？」自得與自棄的狀態交戰過幾輪，《尾號6208》終於交出答卷。

最開始，嚴浩翔創作秉持的是一種「整段式」的創作方式：想要寫一首歌，就要坐在桌子前，從零開始寫。靈感迸發的瞬間可遇而不可求，文思枯竭的夜晚才是創作者逃不過的宿命。後來有老師提醒他，可以把自己的靈感記錄下來。無論是多小的靈感，哪怕是一個詞、一個韻腳都可以記下來。

嚴浩翔照做了。第一條靈感備忘錄開啟於2021年5月，再之後，將近70條備忘錄，記錄下了嚴浩翔一年多的喜怒哀樂。

HARD WEAR系列純銀纏繞式項鏈 TIFFANY & CO. 蒂芙尼

白色棉質襯衫為LOUIS VUITTON

他在2022年入學北京電影學院。每周五的晚上，排完表演課的小品，回完台詞課的作業，再和同學排練完，時針都已在錶盤上又爬過四分之一圈。又是一個周末，披着夜色坐上車，嚴浩翔一看時間，時間恰好是三點半。

當時新歌的主歌部分已經成型，但是高潮部分還沒有靈感。嚴浩翔覺得這是一個挺不錯的細節，就把「三點半，結束工作後往家裡趕」寫了進去。

三周年音樂分享會做企劃的時候，工作人員與他商量，希望新作品是一首帶來情緒起伏的歌。「我說，那我來首『炸』的好吧？」

Right Track（《正軌》）帶着點叛逆的囂張。作為Trap（嘻哈音樂的一種風格）音樂的分支，Drill（說唱中的一種形式）說唱風格從芝加哥街頭走出的那一刻就帶着街頭的野性，歌詞里的少年野心和嚮往被重慶話包裹，更多了一點川渝風味的霸道。

「為什麼叫Right Track？是因為裏面有一句歌詞『一切都走向了正軌』，我覺得這句話蠻有意義的，就把它當成了我這首歌的名字。」但在18歲的年紀，嚴浩翔並不打算為這首歌強加意義。「這首歌更像之前靈感的累積，每一句話其實都是對自己當時情緒的反饋。還是希望回到創作的原點，通過這個方式來輸出我的觀點。」

米色壓紋短袖襯衫、米色壓紋直筒褲、白色印花圖案短袖T恤、LV PARADISE手鏈 MONOGRAM PARTY手鏈、LV BEADS手鏈、LOOP IT手鐲均為LOUIS VUITTON

2022年9月，賀峻霖與電影頻道主持人藍羽一起主持了第29屆大學生電影節「青春之夜」。活動前一天，因為熬夜看台本，他着涼了。第二天起來，他發覺嗓音有異，連嘆不好。那是活動的「正日子」，賀峻霖練了練聲，雖然嗓子有點痛，但感覺自己可以撐下來。

當天站上台，賀峻霖覺得自己有了一種「豁出去」的感覺，但同時，又覺得自己內心是穩的。「我就給自己一種暗示，不管發生什麼，我都能應對。」

時隔多日，講述完這次難忘的經歷，賀峻霖的臉上浮現出一絲調皮的笑容。「那一次確實也給了我一個非常大的教訓，如果真的要熬夜看台本的話，還是要蓋上被子。」

賀峻霖的十根手指用力在桌面張開，似乎支撐着身體的一部分。連續的工作讓他的臉上帶着明顯的困意，但無法阻擋他眉飛色舞講起自己的故事。作為成都娃子，賀峻霖多少帶着點天府之國「擺龍門陣」的天賦。無論發生在自己身上多尷尬或者窘迫的片段，他都能將其鍛造成讓人捧腹的故事。

黑色針織毛線帽、黑白印花絲巾均為 JIL SANDER

藍色水洗牛仔褲 GARÇON BY GARÇON

黃色圓頭拖鞋 XANDER ZHOU

透視蕾絲打底衫、米色蕾絲拼接長款夾克 SIMONE ROCHA

寬邊腰帶、銀色項鏈、銀色拼接手鐲均為 PRONOUNCE

這個看起來總是「心大」地調侃自己的男孩，其實很早就在尋找未來的方向。2021年年初，還在讀高二的他開始思考自己大學要選什麼專業。想過學音樂、想過學表演，甚至想過考導演專業，為此他還專門學習了拉片。

在權衡選擇的過程中，賀峻霖並非沒有考慮過播音專業。他從小就活潑且善於表達，上台也不發怵，因此大大小小的主持場合經歷過不少。但仔細思考過後，這條路先被他自我否定了。「成都方言說慣了，感覺自己的口音會比較重，當時只有半年時間了，我覺得應該是完不成這件事。」

就在猶豫不決的時候，他和嚴浩翔一起接到了北京電視台「沸騰之夜」的主持邀請。那是一次大舞台的主持歷練，綵排時賀峻霖還完成了一次讓在場人都為他鼓掌叫好的極限卡秒。那次主持結束，賀峻霖馬上打電話給原先的普通話老師，「我問老師，我還來得及學播音嗎？」

進入中國傳媒大學學習播音後，他開始有意識地培養觀察和記錄生活的習慣。班主任建議他每天用半小時的時間整理一下當天的經歷，記錄下來，一開始可以不用那麼在意邏輯，堅持下去，素材慢慢變得完整而豐富，就能形成屬於自己的素材庫，在表達時更加信手拈來。「老師對我說，如果覺得半小時長，可以先從10分鐘、20分鐘開始。」原以為這個過程會很困難，沒想到剛開始提筆，賀峻霖的思緒便剎不住了。