



格紋雙排扣西裝、豹紋襯衫均為 Versace
樂福便鞋 Dunhill
太陽眼鏡、1858系列兩地時腕錶經典黑
均為 Montblanc萬寶龍
封面造型:
連帽多口袋夾克、長褲均為 Loewe
樂福便鞋 Dunhill
風尚3.0系列M扣信封包英倫綠 Montblanc萬寶龍
作為最早一批登錄社交平台的人,陳坤最新的一條微博是寫給母親的。母親年過七十,忽然對古琴感興趣,請了老師來家裡教,陳坤便也跟着一塊兒學。他自然比母親學得快,簡單的《滄海一聲笑》很快會彈,最近在練習《仙翁操》(古琴開指小曲之一)。陳坤與《出色》分享他學習的感受:古琴與大部分樂器不同,它並非表演性樂器,裏面的三種音色分別對應中國文化中的天、地、人,彈奏時更像是一個人和自己的對話。從這個角度來說,陳坤又自嘆不如母親。「我好像還是在做功課,而媽媽的內心已經和琴音有了交流。」母親比他練得勤,花時間更多,趕不上兒子的進度,卻一直也不急不躁的,該怎麼練還怎麼練。尤其讓陳坤感慨的是,母親這個年紀還願意學習新的東西,他覺得特別難得。
剛剛過去的上半年,陳坤更多時間在郊外的家裡度過。城市的聲音漸漸退卻,窗外蟬叫得歡,半夜常聽見布谷鳥的聲音,家裡還時不時闖進些「不速之客」:蟲、螞蟻、蜈蚣、四角蛇,甚至還來過一隻黃鼠狼。母親在練琴之餘開始種菜,弄來幾隻箱子,絲瓜、旱黃瓜、青椒苗種下去,一茬一茬地都結了果。最近小西紅柿也開始掛果,青綠青綠的一小個,掛在枝頭,沉甸甸的,看一眼就讓人打心底兒高興。「沒想到我媽媽真能在家裡種出來。」陳坤的喜悅也是沉甸甸的。但他又說:「讓我去種可能不太行,至少今年還不行,我還沒到這個心境。」

格紋雙排扣西裝、豹紋襯衫均為 Versace
樂福便鞋 Dunhill
太陽眼鏡、1858系列兩地時腕錶經典黑
均為 Montblanc萬寶龍
在《風起隴西》導演路陽看來,身邊做創作的朋友有一個普遍特性:很難進入一種完全閑適的生活。陳坤也是。學生時代以及早期的職業生涯里,他就習慣給自己定目標,階段性的,中長期的,各種各樣。三十歲前後,他意識到在那些目標與目標之間,需要再放進去一個空間,讓自己活得更有彈性一些。
「就像彈琴一樣,剛開始的時候先把琴弦調緊一點,彈着彈着發現太緊了,就覺得松一點更好。」內觀與自省持續至今。一段鄉居田園生活過下來,陳坤偶爾會問自己:自己的田園生活是不是開始得太早了?

皮質夾克、襯衫均為 Giorgio Armani
長褲 Berluti
風尚3.0系列M扣雙肩包、
1858系列兩地時腕錶經典黑
均為 Montblanc萬寶龍
「他這種反應特別正常而且好玩。」路陽說,進行創作的人就沒有停下來這個概念,他以自己和身邊朋友為例,停下來休息超過一周,就會覺得渾身難受。他也理解陳坤的「閑不住」。拍攝《風起隴西》時,他就發現陳坤是一個對自我要求很高的演員,不是一個躺平的人,在創作上還是一個特別饑渴、進取的狀態。「因為對於好的創作者來說,目標並不是取得某些成績,創作本身就是目的。」
上半年裡,他們約着見過三四次,沒怎麼談工作,喝喝啤酒,聊點閑天,跟大多數朋友聚會一樣。合作《風起隴西》前,兩人兩次見面都奔着工作,在位於北京東五環的東申未來辦公室里,陳坤會備好茶,他們面對面坐着,一邊喝茶一邊聊項目。路陽說:「喝茶的時候有個明顯的感受,坤哥是一個很有『責任心』的東道主。」陳坤周全,喝茶時會照顧到每一個人杯里的茶。同公司的演員周遊印象里,陳坤有時會比他更早地發現自己茶杯空了。一個周全的人,在現在的時代語境里,是經常遭受誤解的存在——會不會累?有沒有表現的成分?路導起初也想過,但他很快發現,陳坤就是這樣一個人,他並沒有在表演什麼。

格紋雙排扣西裝、豹紋襯衫均為 Versace
樂福便鞋 Dunhill
太陽眼鏡、1858系列兩地時腕錶經典黑
均為 Montblanc萬寶龍
「高冷」是另一個很快被打破的初印象。「他其實是個很活潑的人,吃飯聊天時會去維持一個讓大家都舒服的氛圍,但不會說自己要處於某種絕對的核心,一點兒 都不世故。」路陽說,陳坤和劇中角色陳恭是完全不一樣的兩個人,後者精於算計,陳坤身上卻有某種鈍感,內心還有很小孩的一面。
《風起隴西》開拍第一個鏡頭,他就感受到了陳坤對於自己和對手演員的完全信任。「他對我以及對白宇的信任都不是漸進式的,而是一開始就讓我們感受到了。」這是出乎路陽意料的部分,他告訴《出色》,通常一部戲開機後,全組都會有個磨合期,從三天到一周不等。導演的視角里,一個演員有沒有打開,是固執地在自己的一套思路裏面還是比較容易吸收到他人反饋,兩者的感受差異是相當明顯的。而陳坤從一開始就是不設防、敞開的狀態,用行業里的說法,「這個人已經放下了」。

毛衣、長褲均為 Hermès
演員周遊第一次見陳坤,是在電影《鬼吹燈之尋龍訣》片場。當時陳坤剛從一場戲下來,大夏天裏,他穿着四層戲服,披着長發,鬍子緊貼在臉上,人看上去頗為疲憊。中途,他們一起去吃了個飯,回來後陳坤對他說,「給我十幾分鐘休息一下,然後再繼續聊」,便閉上了眼睛。周遊頓時感覺四周陷入一種奇異的安靜,他被那種安靜吸引。
「那是我第一次見他,我坐在這個地方,他坐在那個地方,我知道他沒睡着,但那片刻的安靜,或者他對於一個陌生人的全然信任,對我來說都是很特別的記憶。」
風衣 Givenchy
襯衫 Giorgio Armani
長褲 Fendi
進入東申未來前,周遊沒簽過任何經紀公司。當時也沒有其他公司在談,但到辦公室商量簽約事宜時,他準備好了一套談判的說辭——「外面還有好幾個公司要簽我,我得想想。」他記得陳坤只說了句:我清楚你在說什麼,我也是演員出身,這些我都理解。語氣婉轉而溫和。但周遊十分確定自己被識破了,那一刻他發現了演員光環之外,陳坤這個人最本真的魅力,直接但不咄咄逼人,話語有力同時也給人留有餘地。他代入自己或者生活中大多數人,面對這樣的情形,最可能的方式是不吭聲或者一笑而過,「自己心裏知道就好了」。等出公司大門,原本對於要不要簽約的猶豫直接消失,他下定決心:我要簽。
兩天後的封面拍攝現場,和陳坤說起這事,他先愣了下,然後哈哈笑了。「我都不記得有這個事,如果當時那麼說,可能就是沒聽懂。」周遊的母親曾見過陳坤一次,結束後對周遊說,你倆感覺有點像。也說不出具體哪裡像,但兩個當事人都有類似感受。陳坤試着總結:我們看起來都很聰明,有特別多變化,適應能力強,但做事模式上其實是極其簡單的人。他回憶起和周遊的第一次見面,「他到的時候,我見他,就覺得我可以真實一點,不用那麼客套。」對於有眼緣的人,他向來不拘着自己,該怎樣就怎樣。末了,他又自我打趣道,「當然,如果是見前輩或者長輩,我就不可能說對不起我先休息一會兒了。」

格紋雙排扣西裝、豹紋襯衫均為 Versace
太陽眼鏡、1858系列兩地時腕錶經典黑
均為 Montblanc萬寶龍
社交平台上,陳坤是少有還在持續和公眾分享自己生活的藝人。他的微博自 2009 年末開通,至今仍可看到全部博文內容。周遊稱陳坤為偶像,並非是採訪時的場面話。他出生於 1991 年,成年那會兒,新浪微博正開始流行,他在上面搜索喜歡的演員關注,陳坤是其中之一。早些年間,陳坤經常會在微博上分享一些關於自我、生活以及做演員的感受,在見到本人前,周遊就已經被他某一刻的表達所打動。「那些碎片化的字句雖然不足以判斷一個人,但通過字裡行間,你起碼能感受到他是個什麼樣的人。我會喜歡這樣的人。」他後來分析,自己離家到北京做演員,部分也是受此鼓舞。
2022 年開始的時候,陳坤在微博上再一次開通了「樹洞」留言業務。「把壞情緒給我吧,你們留下好心情。」他在 2018 年發起樹洞留言時,就這樣寫道。問及初衷,陳坤說,自己也有過有問題的時候,沒尋求過解決,只是找朋友們說出來。「當我開始說的時候,他們也願意認真傾聽,我就覺得太美妙了。」他想要傳遞這一「美妙」,自己便也試着做那個傾聽的人。實際上,很多答案當你說出困擾的那一剎通常自己也會得到。
他像他演過的那些劍客刀客一樣,性情里有種樸素的俠義在。小時候看金庸、梁羽生的武俠小說,陳坤總覺得那個世界真實存在着,遇上比劍場景,他還會在腦子裡畫地圖,大概是從哪兒到哪兒,從這兒到那個山莊要走多久。那些江湖俠士里,他喜歡楊過,也欣賞楊逍、虛竹以及《碧血劍》里神龍見首不見尾的金蛇郎君,日月教長老曲洋與五嶽劍派劉正風的故事尤其印象深刻。「兩人分屬正邪兩派,卻因音樂惺惺相惜。」
在 2022 年「樹洞」的近萬條留言里,涉及脫單、就業、社恐、追星等諸多社會議題,陳坤回復了六十來條。有人認真提問他就認真作答,有人插科打諢,他也跟着抖機靈玩梗,評論區一名網友總結,「笑點與哲學並存」。「每個人交流起來都挺可愛的。」陳坤說,「其實我也有同樣的問題沒解決,但沒關係的。我們有時候會認為提出一個問題, 就要找到問題的答案,其實不用那麼著急。問了,有回答很好;沒有回答,也沒關係的。只要有問題要問,人就是活着的。」他像是說給大家聽,歸根結底,也是說給自己聽。

格紋雙排扣西裝、豹紋襯衫均為 Versace
樂福便鞋 Dunhill
太陽眼鏡、1858系列兩地時腕錶經典黑
均為 Montblanc萬寶龍
此刻,他半倚在沙發里,聲音低沉,語調平緩,天真與嚴肅在臉上交替閃現。前些日子,春夏之際,過敏嚴重,拍攝延期過一次,這天也未完全好轉。妝發隱去了顯性的部分,但耐不住癢,採訪間隙,陳坤時不時地用手指輕拍自己的臉,這樣能止癢又不會影響造型。拍攝在這棟敦實高樓的樓頂,午後,太陽直射而下,砸在堅硬的水泥地面,金屬管道穿插其間,反射着光。他穿着黃黑相間的毛衣,外面套着棕色夾克,接過了工作人員遞過來的道具三明治。這是北京的一個普通夏日,演員陳坤一天的工作開始了。


