多年野外工作，石玉麟覺得，
土壤考察最基礎的一層還是人。
「用眼睛看，用鏟子挖，用嘴嘗。」
1957年5月9日，石玉麟突然接到學校通知：提前畢業。
彼時，石玉麟還是北京農業大學（中國農業大學前身）土壤農業化學系的一名學生，正在北京和平農業生產合作社參加生產實習。他慌忙向合作社借了一輛單車趕回學校，系主任告訴他，李連捷教授領導的中國科學院新疆綜合考察隊將於3天后出發前往新疆開展考察工作，他和其他三位同學被一同選入綜考隊。考慮到考察工作的具體安排，學校決定讓石玉麟提前畢業，3天後隨隊出發。
「你去過新疆嗎？我人生的第一份工作就是去新疆，那時候我才二十齣頭，第一次去新疆感覺就是很遼闊，美。」快70年過去了，如今，89歲的石玉麟再次提起新疆，仍是笑容滿面。「我在阿勒泰看到過北極光，真漂亮啊。那應該是1959年的時候吧……」和記者的交談中，石玉麟的思緒彷彿又回到了初至新疆的時候。
北水南調
「新疆是個水少地多的地方，那時候大家對新疆農業生產的認知也簡單，有水就能活。」石玉麟回憶，在1958年前後，中國科學院提出「任務帶學科」的口號，強調理論聯繫實際，科研為生產服務。為此，新疆綜考隊在制定考察計劃時，也開始突出為生產服務，設立了多個專項計劃。1959年，石玉麟加入了額爾齊斯與烏倫古河北水南調分隊，重點承擔荒地資源調查工作，為開荒服務。那也是石玉麟第一次用土壤學的專業知識開展荒地資源調查。
1958年秋，石玉麟（前排左三）跟隨中國科學院新疆綜合考察隊在阿克蘇考察。
水少地多，水是當地經濟社會發展的限制因素。然而在全疆普遍少水、缺水的情況下，唯獨北疆伊犁河與額爾齊斯河流域是水多土少的地區。伊犁河水土資源優厚，額爾齊斯河流域山前為石質洪積物和剝蝕高原，土層薄，肥力低，只有西南部夏子街、和布克河三角洲才出現百萬畝的細土質平原。石玉麟說，綜考隊在開始野外工作的第一個年頭，就曾在考察北疆阿勒泰地區時提出過調水問題。
加入北水南調分隊後，石玉麟與湖南大學地理系的高冠民老師被編入土壤組，主要任務是調查荒地資源，選擇質量較好的可墾土地。
多年野外工作，石玉麟覺得，土壤考察最基礎的一層還是人。「用眼睛看，用鏟子挖，用嘴嘗。表面上看可能很疏鬆，一鏟子下去才能感受到下面的土層，然後拿一點放嘴裏嘗嘗。土壤養分不同是可以嘗出來的。你可能覺得土臟，怎麼能用嘴嘗呢？但我是搞土地的，去考察土地，不親口嘗一下我心裏過不去。」
1959年春夏之交，考察隊從準噶爾盆地西部的和什托洛蓋經夏子街、蘇魯溝到烏倫古河南岸的頂山和烏倫古河以南、以西地區開始，然後從頂山渡過烏倫古河，到額爾齊斯河畔錫泊渡，考察額爾齊斯河與烏倫古河之間地區，最後渡過額爾齊斯河向北，在阿勒泰山區與山麓平原考察，整個考察工作歷時3個月。考察重點是研究從錫泊渡東面，卡拉額爾齊斯河和額爾齊斯河匯合口以下300米處築高壩100米，或匯合口下35公里處築高壩60米，調水到烏倫古河的可墾土地，開發兩河之間和烏倫古河兩岸的土地，再建烏夏大渠到夏子街，開發100多萬畝荒地，以及沿大渠道兩邊，開發蘇魯溝地區部分荒地。
石玉麟說，北水南調的考察工作為30多年後的引額濟克水利工程奠定了基礎。「將額爾齊斯河的水經過古爾班通古特沙漠引到天山北麓，引額濟克工程的方向和線路基本上與當時考察隊提出的方案相符合。不過，工程遠比原來我們提出的大，輸水量也多，以我們當時的技術和經濟條件根本想像不到。」
探險羅布泊
北水南調考察結束後，1959年9月，石玉麟和其他4位不同專業的考察隊成員組成了一個小型科考隊，繼續前往羅布泊地區，對當地的氣候、水文、土壤、生物等開展調查。
「兩位司機、一位炊事員，一大一小兩輛越野車，我們一共帶了4箱水，還有半車的西瓜、甜瓜和兩袋饢。」就這樣，石玉麟和同伴從吐魯番盆地東南角最南端的迪卡爾綠洲出發，穿過極乾旱的覺羅塔格山與庫魯克塔格山以及風蝕的雅爾丹區，到達羅布泊北岸孔雀河口。
「覺羅塔格山幾乎就沒有植物，我們從迪卡爾出發，開車走了4小時，才在乾溝中看到一棵紅柳。」石玉麟回憶，到達孔雀河口的第二天，考察隊帶去的4箱淡水就已經喝完。「我們早上五點多起來，吃了點自己帶的乾糧，就喝羅布泊的水，有一點點苦。」
簡單的早餐過後，石玉麟便和同伴們划著橡皮船進入羅布泊。「湖水差不多到小腿，風平浪靜。」方圓千里，渺無人煙，天上無飛鳥，地下無走獸，湖裡無魚蝦。想起當時的情景，石玉麟不禁感慨：「真是一片『死亡』世界啊。」
1959年9月，石玉麟（右二）和隊友在羅布泊考察。
時間耽誤不得，石玉麟和同伴划船繼續前行，直到湖東北角的一個小島附近。早在1934年，瑞典人斯文·赫定等探險家曾到過這個小島。靠近小島，大家驚奇地發現，淺水下竟然有走獸的足跡，便立刻拍下了照片。此時，一直和土壤打交道的石玉麟敏感地注意到，島上有一大片奇異的棕色鹽土，立即和同伴上島取土樣。
羅布泊天氣反覆無常，土樣採集完畢後，一行人便決定立即划船返回。「我記得當時太陽還老高，我們就順着一個岔口往外劃，誰知那根本不是孔雀河的支流，而是一條『死胡同』。而且太陽落得特別快，感覺整個天一下子就黑了，還颳起了大風，我們是逆風划船，大家都心裏一緊。」
天氣驟變，忙碌一天的考察隊員們本就體力銳減，小船在湖中迷失了方向。「我們當時犯了個幾乎要命的錯誤，忘了帶信號彈。我們手裡有槍，就只能朝着天空放了幾槍。」不知又划了多久，大家突然看到紅色、綠色的兩顆信號彈劃破長空，遠處的岸邊還點燃着篝火，一行人頓時欣喜若狂。「我們就是拼盡全力往篝火的方向劃，那團火就是我們的指路燈啊。」
終於，船靠了岸。當石玉麟和同伴們找到宿營地的帳篷時，已經是凌晨4點。「我們幾個人整整划了23小時的船，現在想想還是怕的。」後來，石玉麟才知道，岸上的司機和炊事員並沒有清晰地聽到他們朝天空放的那幾槍。「當天刮的是大北風，宿營地又在北邊，槍聲被北風一直往南吹，根本沒法傳送到營地。他們也是看着天氣不好，我們又去了那麼久沒有回來，才發了信號彈，又點了篝火。」
石玉麟告訴記者，20世紀80年代，著名科學家彭加木的失蹤地點便是他們當年野外考察時的區域。「如果當時沒有那兩枚信號彈和一堆篝火引路，後果不堪設想。」
後來，經過化驗，石玉麟從小島上帶回的土樣中含有大量光鹵石的鉀鹽。石玉麟覺得，這種含鉀鹽土的形成與羅布泊湖水成分有關。在強烈乾旱條件下，含鉀、鎂的水溶液可以通過土壤蒸發而聚集於土壤表層。經此分析，考察隊推測，在羅布泊的其他地區，特別在南部和東部地區，可能有鉀鹽聚集。再後來，經專業地質學家勘探，羅布泊鹽湖中潛藏着一個超大型滷水鉀鹽礦。如今，羅布泊地區已開發建成了我國重要的鉀鹽生產基地。
「送檢之前，您有沒有嘗一嘗土樣？」
「在小島上取樣的時候我就嘗了。入口就是有一種酥酥麻麻的感覺。後面才知道，那其實就是土裡含鉀的感覺和味道。」
「那是我第一次發現鉀鹽土。」直到現在，提起這些往事，石玉麟仍舊難掩自豪之情。「我們在羅布泊工作了兩天，第三天的時候離開羅布泊繼續向東考察，我記得當時已經是九月底，我們在荒郊野外一邊吃飯一邊聽着收音機，聽到了國慶10周年的新聞節目，大家都很激動，那種感覺真的很不一樣。」
這一次考察，印證了1959年的羅布泊尚未完全乾涸；發現了鉀鹽土，預測了鉀鹽的存在；還發現了殘積物上的氯化物聚集。當然，石玉麟也有遺憾：「我沒有在風蝕的雅丹地貌頂部挖土壤剖面，沒有認識到羅布泊地區的地帶性土壤是龜裂土。這是後來我二次去新疆綜考時才認識到的，晚了快30年啊。」
根據此番新疆綜合考察隊的考察結果進行評估：新疆平原地區土地資源極為豐富，除現有耕地外，全部可墾地總面積還有約3億畝，其中好地和中等地約1.6億畝。根據土地利用率折算以後，可以落實的可墾地總面積約為1.5億畝，其中好地和中等地約1.0億畝，約等於當時已有耕地的2倍。這些宜農土地在地區分佈上並不均衡：南疆約佔51%，北疆佔40%，東疆僅有9%左右。在土地質量上，北疆遠勝於南疆和東疆，全疆的好地約有90%以上都集中在北疆，尤以伊犁地區質量最佳，其次為塔城、中部天山北麓和阿勒泰兩河流域，南疆和東疆土地質量較差。
「新疆土地資源的開發必須從水土平衡的角度來考慮。未墾地資源中有一些土地在短期內缺乏甚至沒有水源，但從土地資源的角度特別是遠景利用的角度來說，卻應該全部統計在內。隨着農業、水利、工程建設等方面的進一步發展，這些資源一定會得到合理利用。」
獻計三地州
為了貫徹落實中央提出的開發新疆和整個大西北，使之成為21世紀我國一個最重要基地的戰略部署，20世紀80年代，中國科學院開展了以「新疆資源開發與生產布局」為中心的綜合考察研究。參加考察的有農、林、牧、漁、水、土、能源、環境、經濟等專業的50餘個單位約250人，石玉麟擔任考察隊隊長。時隔20餘年，石玉麟從初出校園的「小學徒」成長為經驗豐富的「大家長」。
1985年，石玉麟在新疆伊犁天山上考察。
1986年開始，石玉麟帶隊赴喀什、和田、克孜勒蘇三地州開展綜合考察。三地州是傳統的農業區，光熱條件好，水土資源豐富，經過多年發展，棉花、水果、蠶桑、皮毛的生產都有一定基礎。但長期以來，三地州都是以綠洲型自給自足的自然經濟占統治地位。除了棉花具有區際商品性質以外，其他生產基本上屬於自給自足類型。
三地州棉區是我國地勢最高的棉區。氣候乾燥，病蟲害種類少，十分有利於棉花的生長。雖然存在夏季高溫不足、霜期不穩定、土壤肥力較低、鹽鹼較重、風沙浮塵多等不利因素，但石玉麟認為，隨着栽培技術和管理水平的提高，這些不利條件都將被逐步克服。
為此，石玉麟帶領相應的專題組提出了「20世紀內初步建成優質陸地棉和海島棉（長絨棉）商品生產基地」的戰略目標。與此同時，要致力於把喀什建成南疆棉花紡織中心，並初步形成棉花生產—棉紡織—民族服裝—內銷出口原棉及紡織品的產供銷、農工商「一條龍」體系。
「當時，棉花是基礎最好的，也是最有前途的領頭產業。新疆的棉花是真的好。」說起棉花，石玉麟還給記者講了這樣一個故事，「就是去三地州考察之後，1987年，我們到庫車，有一次和當地開會，有個主管農業的領導問我，當時庫車應該發展果樹還是棉花？我立即回答：先發展棉花，因為眼下棉花市場好，當年就能有收入，下一步再發展果樹。」
第二年冬天，庫車農業部門的負責人到北京出差，專程趕到石玉麟家向他表示感謝。「他們說採納了我的建議，當地發展棉花效果顯著。科學的建議起到了立竿見影的效果，我當時特別欣慰，而且當地對我這麼信任，我真高興。」
在綜合考察的基礎上，考察隊結合三地州的實際情況提出了在當地建立棉花、瓜果、桑蠶、畜產品商品基地的「一條龍」生產體系的建議。
石玉麟的專業是土壤，對三地州的鹽鹼地他格外關注。「鹽鹼土的味道最明顯就是咸，氯化鈉的味道。」
三地州鹽鹼土分佈廣泛，鹽漬化耕地佔耕地總面積的四成以上，以喀什地區為例，彼時，受土壤鹽漬化影響，每年糧食損失就達到約10億斤，棉花損失在10萬擔左右。石玉麟和考察隊員一致認為，土壤鹽漬化是自然因素和人為因素綜合作用的結果。在人為因素方面，一是渠道滲漏、大水浸灌、上排下灌和平原水庫等造成灌區水鹽平衡失調；二是植被破壞，對土地只用不養，肥力下降，使綠洲生態系統的良性循環遭到破壞，加速了鹽漬化的發展。針對這些原因，考察隊提出，必須以水利技術措施來調節灌區水鹽平衡，同時通過生物技術措施來改善和恢復綠洲生態系統的良性循環。具體措施包括渠道防滲，淘汰部分小水庫，植樹造林、生物排水，草田輪作、用養結合等。
反對無序開荒
「我這一輩子的考察，差不多三分之一的時間都是在新疆，整個新疆我都跑遍了。」在福建出生，在北京成家立業，石玉麟把新疆視作自己的第三故鄉。「直到今天，我都覺得新疆還有非常大的開發潛力，但要科學，開發不是簡單地開荒。」
石玉麟回憶，在21世紀初，新疆就曾掀起過一股無序開荒的苗頭。「初衷其實是好的，想要開荒種糧，支援國家。但如果盲目大面積開荒，一定會帶來生態災難。」彼時，新疆提出「建設國家重要的糧食戰略接替區的規劃與目標」，計劃擴大耕地3000萬畝。
石玉麟再次受命前往新疆，考察大面積開荒種糧的可行性、農業水土開發等一系列問題。「我最開始聽到3000萬畝這個數字的時候覺得不可思議，這個規模，水資源不可能平衡的。」考察中，石玉麟發現，所謂的荒地實際都是草場，當地人民對擴大開荒非常反感，特別是一些技術幹部，更是明確反對。
經過調查，考察組指出，在乾旱區經濟用水與生態用水的耗水量各佔50%為宜。新疆2000年經濟用水量已達469億方，經濟用水耗水量約323億方，約佔水資源總量的38%，占水資源可利用量的67%。如果水資源總量中不包括額爾齊斯河與伊犁河出境水量218億方，經濟用水量已佔水資源總量的52.4%，超過了50%的限度。特別是在吐哈盆地、天山北麓諸河和塔里木河流域，經濟耗水量占水資源總量比例依次為66%、56%、57%，占水資源可利用量的比例依次高達92%、89%和92%。縱觀全疆，只有額爾齊斯河與伊犁河有較為豐富的水資源，兩河的水資源利用率只有20%，80%的水量流出國境。但兩河在該流域內都存在着水多地少、土層薄、宜耕地少的問題。新疆不具備大面積開荒的水資源條件。如果耕地灌溉面積持續無序增長，必將佔用有限的水資源，擠占生態環境的最低需水量，引發生態危機。為此，考察組提出，新疆農業發展的前景應當立足於內涵挖潛，提高單位面積產量與單方水資源的效益。
考察結束後，石玉麟和中國工程院院士、時任中國水利水電科學研究院資源所所長王浩共同撰寫了一份《對於新疆大面積開荒的意見》報告，在2005年由錢正英院士寫信上報國務院。隨後，在徵求過錢正英、石玉麟和王浩三位院士同意後，報告被轉批給新疆維吾爾自治區主要領導。「反對亂開荒的報告是實名轉過去的，當時，我們還開玩笑說，以後說不定不能再去新疆了。」
玩笑終究是玩笑。除20世紀50年代在新疆綜合考察隊的5年集中考察外，石玉麟說，從1984年到2017年間，他幾乎每年至少要去新疆考察一次，新疆也見證了他在學術上從成長到成熟的過程。「人老了，最近這幾年沒去過了。現在的年輕人可以的，他們可以幹得更好。」
「我從新疆出發，後來到了內蒙古，又到了黑龍江、烏蘇里江，就這樣沿着祖國的北疆跑了一遍……這條線我是不是剛才跟你說過一次了？他們總說我老把這個掛在嘴邊，人老了，你別介意啊。」在石玉麟近60年的科研考察中，他的足跡遍及祖國的大江南北。「綜合考察就像是一所大學，我幹了一輩子，也學了一輩子。」如今，對於當年考察中的諸多細節，石玉麟的記憶已經不甚清晰，但他說，他始終記得那來自土地的最原本的味道。
（圖片均由受訪者提供）
作者：農民日報·中國農網記者 姚金楠
