【母親節特輯】母親的目光‖李鍾武

  母親送我來學校那天，校門口的香樟樹生着層層疊疊的綠雲，她的身影總是比約定多停留半小時。她站在樹蔭最濃處，肩頭落滿細碎的光斑。新發的校車啟動時，我回頭望去，她還站在原地，直到確認我徹底走進新生活，她才肯轉身。那些年歲里，我的每一次轉身都牽着一條透明的絲線，線的另一端永遠系在她的目光中。

香樟樹（蓬州閑士 攝，圖源：四川方誌圖庫）

  八歲那年夏天，是用旱冰鞋划出的銀線縫起來的。小區空地上，我套着臃腫的護具，像只笨拙的甲殼蟲。母親拿着水杯坐在花壇邊，晃動的蜂蜜水在她掌心漾起波浪。摔倒的鈍響驚飛麻雀時，我聽見杯底蹭過花壇瓷磚的細響，我爬起身拍拍灰，回頭卻見她慌忙扶正歪斜的杯身，折射的陽光在她指縫中跳蕩，「再摔三次就能追上風啦。」她笑得那樣輕快。那時的我還不知，她攥皺的衣褶里藏着多少未說出口的疼惜。

  後來我總在飯桌上收集她的目光。初中長身體的年月，我鼓着腮幫子埋頭吞咽時，後頸總懸着溫軟的注視。若是突然回頭，便能撞進母親的笑眼裡，湯勺里盛着的排骨湯映着她彎彎的眉梢：「好不好吃呀？再多吃一點。」那些年她變着花樣炒菜，飯菜的香氣浸透了我校服的每一道褶皺，連最尋常的炒青菜，也都盛着汪亮晶晶的月光，彷彿多吃一口，就能把故鄉的月光也咽進胃裡。

  突然想起在初中的某個深冬清晨，我執意要只穿單薄的校褲，她追到玄關塞來秋褲，布料摩擦的沙沙聲混着嘆息：「漂亮哪抵得過暖意。」如今站在異鄉的寒潮里，我才驚覺那些絮叨原是織進針腳的護身符，破了洞的口袋再無人縫補。

  高考放榜那天，我輕叩她虛掩的房門：「出結果了。」母親正給三角梅澆水，噴壺突然脫手砸在地板上，濺起的水珠跳上她的褲腳。我們頭挨着頭擠在屏幕前，她眼底漫起的霧氣讓屏幕上的數字洇成光斑。可當我靠在她肩上數心跳，那雙手撫過我發頂的力度，仍像在整理一朵蒲公英。通知書寄到時，她將紅封皮對着陽光看了又看，彷彿透過薄紙能望見未來的晴雨。

複色三角梅（蓬州閑士 供圖，圖源：四川方誌圖庫）

  真正讀懂何為「目送」，是在機場安檢口。明明不是第一次離別，但母親依舊是替我理了理衣領，指尖略過領口帶起細小的靜電，「領子要翻平整，不然要灌風。下飛機了記得打個電話，現在冷得很，不要貪涼……」她忽然頓住，低頭拽了拽我的衣擺，聲音輕得像飄落的絨絮，「媽媽不在跟前，你要好好吃飯，有什麼事和媽媽說，不要憋着。」直到廣播開始催促。我背着書包倒退着走，隔在中間的玻璃幕牆漸漸模糊了她的輪廓。轉身的剎那，她突然踮起腳揮手，淚水在眼眶裡聚成琥珀，嘴角卻彎成初春的新月——如同小時候送我上學那樣，彷彿下一刻就會說：「晚上燉你愛的排骨湯。」

  如今，宿舍樓下的樹黃了又綠。每次收快遞時，紙箱里總躺着曬好的紅棗和核桃；視頻通話卡頓時，會定格在她綻開的笑意里，像素的裂痕中，那些沒說出口的牽掛正順着網線瘋長。

紅棗（汪毅 攝，圖源：四川方誌圖庫）

  生命的年輪里藏着無數回頭的瞬間。就像此刻校車再次碾過林蔭道，我依然會不自覺地轉頭。香樟樹下空無一人，卻有片葉子輕輕落進掌心——那是一個母親留給遠行者的，永不褪色的坐標。

  此刻，我慢悠悠走在操場上，看暮色將天際線染成她圍裙的藍。母親總說想去廣州，想去世界各地看看，卻把半輩子鎖進廚房與農田的方寸之地。路過教學樓時，玻璃窗映出我的倒影，眉目間晃動着她的輪廓，恍若十幾年前她從農田間抬頭時，眼底盛着的那汪春水。

  風裹挾着遙遠的花香襲來，我忽然聽見時光深處傳來杯底蹭過瓷磚的細響，混着蜂蜜水搖晃的叮咚，那是母親永遠為我預留的，關於歸途的暗號。