面如冠玉、劍眉星目、玉樹臨風……世間所有形容男人美貌的詞語，用在尊龍那張臉上，都不足為過。
因為這樣的容貌，他被稱為「亞洲第一美男」，曾登上過無數本雜誌的封面，無數粉絲都被他迷得神魂顛倒。
他像是天生自帶貴氣，一舉一動無不展現出他豐富的內涵，良好的修養。
但是，讓所有人意外的是，尊龍並不是一個出身名門的貴公子，甚至曾過着窮困潦倒的生活，被打罵、被欺凌、被侮辱，對於曾經的尊龍來說，都是再正常不過的事。
1、逆境中的貴公子
1952年，那時的尊龍還叫周國良，被遺棄在一個竹籃子里，一位殘障女子撿到了並收養了他。然而尊龍沒有過好日子的命，養母孤身一人，生活清貧，收養他也並不是好心，只因為當時的香港收養小孩可以領到補貼。
養母對他並不好，時常因為一點小事就打罵他，甚至曾想過要將他丟棄，不過最終還是把他養大了。尊龍沒有因為養母對他不好就恨她，反而非常理解養母，理解她的痛苦與無奈，養母年紀大了之後，尊龍一直贍養她，直到養母過世。
10歲時，因為長得好看，尊龍被養母送去劇社學京劇。劇社的生活很艱難，學習京劇時，尊龍經常被打被罵。曾逃走過無數次，但毫無意外，都是被師傅抓回來暴打一頓。
這些其實是尊龍可以忍受的，無法忍受的是直擊心靈的侮辱，劇團里的孩子們經常欺負他，說他是「野孩子」，甚至有一次將他打成重傷，沒錢看醫生，是一位好心的裁縫幫他縫了八針。尊龍能活下來，完全是一個奇蹟。
結束了劇團的學習，尊龍又去了美國。剛到美國的他，生活的很不好，為了賺到足夠的錢學習英語、學習戲劇和芭蕾，尊龍做過很多工作。他當過洗碗工，做過廚師，一切能賺到錢的工作，尊龍都做過。最後，努力沒有被辜負，尊龍一邊工作一邊學習，考入了美國戲劇藝術學院。
像所有剛入行的演員一樣，尊龍一開始只能跑跑龍套，演演小角色，沒有台詞，鏡頭不過十幾秒。尊龍的夢想是做一個演員，即使是很小的角色，尊龍也非常認真的去演。美玉終有一天會被發現，尊龍這一顆美玉，終於吸引來改變他一生的人。
1984年，在著名經紀人黃美玉的幫助下，尊龍第一次擔任主角，在好萊塢電影《冰人四萬年》里，尊龍飾演一個不會說話的原始人。
皮膚黝黑，頭髮又長又臟又亂，鬍子拉碴，完全看不出是尊龍。就是這樣一個角色，讓尊龍在好萊塢有了知名度，不少導演都有與他合作的意向。
1985年，尊龍在電影《龍年》里飾演黑幫老大，影片里，尊龍梳着大背頭，穿着剪裁合身的西裝，冷酷、傲慢、不近人情，然而他那張英俊的臉，卻又叫人不得不想要接近他。尊龍憑藉這一角色，入圍了第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。
自此，尊龍迎來了他的事業巔峰期。
2、末代皇帝
1986年，導演貝托魯奇正準備拍攝傳記電影《末代皇帝》，看到尊龍，就立刻被他的氣質所吸引。
但他不敢相信男一號能這麼輕易就找到，又不死心的尋找了很久，毫無意外的，除了尊龍，沒人能演得了溥儀。最終，尊龍順利飾演了《末代皇帝》的男主角溥儀。
穿上戲服的尊龍，無疑是全場最引人注目的人。
尊龍飾演的溥儀，器宇軒昂，帝王之氣毫不掩飾的散發出來；後來成為傀儡的溥儀，頹廢，面目蒼涼，失去了生命力，彷彿被抽走了靈魂。尊龍完完全全將自己帶入了溥儀，他的眼神，他的言行舉止，他的一切，幾個月的時間裏，尊龍過完了溥儀的一生。
演員坂本龍一在《末代皇帝》里飾演甘漕，他曾在文章里回憶剛進組的時候。
那時，《末代皇帝》已開拍三個月，大家都已深深的進入角色，尊龍對他說，「你是日本派來的幕後黑手，是我的敵人，片子沒拍完，我不會跟你說話。」這話把坂本龍一嚇了一跳。
《末代皇帝》是成功的，這部影片用2小時40分鐘講述了中國最後一位皇帝溥儀跌宕起伏的一生。《末代皇帝》獲得了第60屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳攝影等等9個奧斯卡獎項。而尊龍也憑藉溥儀一角入圍了第45屆美國電影電視金球獎最佳劇情電影男主角獎。
無數人都沉醉在尊龍英俊的面龐和含情的眼神中，林青霞、王祖賢……那些大美女，都沒能逃過尊龍，紛紛拜倒在他的顏值下，成為了他的小迷妹。
但尊龍依然是孤獨的，他獨自一人漂泊在外，無依無靠。他可以有豪華的大房子，有無數的追捧者，卻沒有家人；他的童年沒有母親的疼愛，沒有棒棒糖，他的童年只有欺辱、打罵、排擠……絕望。
他的一切榮耀沒有人一起分享，他的孤獨也無人訴說……
3、孤獨
就如《霸王別姬》里的程蝶衣，尊龍童年悲慘，路途坎坷，一生孤獨。
尊龍也覺得程蝶衣這個角色的一生簡直向自己的自傳，他曾有機會飾演程蝶衣，但後來因為一些原因錯失了這個角色。
有謠言說因為尊龍耍大牌，提不合理要求，導致雙方沒有達成協議。對於這些謠言，尊龍並沒有出來解釋，他相信清者自清。
錯過了《霸王別姬》的程蝶衣，尊龍拍了一部《蝴蝶君》。劇中的尊龍，是一個戲子，雖是男兒身，卻是女兒心，穿着女裝，留着長發。
他與一個男人相愛，傾盡所有，付出身心。曾俯視紫禁城的皇帝脫下龍袍穿上女裝，眼神嫵媚，竟然毫無違和感。《蝴蝶君》里的尊龍是美的，觀眾沉迷於他的美貌，但這部影片，沒有引起很大的轟動。
在之後的很多年裡，尊龍拍了很多電影，與很多大牌影星合作，但都沒能達到《末日皇帝》那樣的轟動程度。
60歲那年，尊龍決定不再演戲，他想成為一個藝術家，他需要獨處。
現在的尊龍已經68歲，依然孤身一人，無父無母，無兒無女。
現在的尊龍生活在加拿大，常常帶着自己的狗去感受大自然，他認領了兩棵千年老樹，喚他們祖父祖母，他常常在這兩棵老樹前流淚。
現在的尊龍還是沒有安全感，他將自己關在一個密不透風的房子里，他害怕受到傷害，只能用這種方式保護自己。
尊龍的一生是悲慘的、孤獨的，是漂泊的，他說自己是一片樹葉，即使消失也無人知曉。
他曾經萬眾矚目，站在頂峰，孤獨又耀眼奪目，如今他更像一個山中隱士，孤獨卻自得其樂。
我們常常覺得與世界格格不入，這個世界現實又虛幻，讓人絕望又給人希望，我們都是海里一片漂泊的樹葉，孤獨又無助。
作者：寒酥
