灰色夾克、藍色條紋紅色運動上衣 均為 Prada
2月，鼓樓西劇場，周政傑以瘸子比利的身份登台。他拖着一條喪失知覺的左腿，把褲腿剪破，讓身體缺陷直白地暴露出來，像是一種「挑釁」——你們不是笑話我，常常捉弄我，想看我這條瘸腿嗎？好，我反倒就要把這條腿亮出來！這是周政傑塑造小人物的一種方式：抓住他內心的態度，行動是角色內心世界的外化。
出演多部影視劇後，中戲畢業的周政傑開始想念舞台了。他通過朋友認識了戲劇製作人吳思聰，當晚就拿到一個劇本。第二天，在出差的飛機上，周政傑懷裡抱着愛爾蘭劇作家馬丁·麥克多納所寫的《伊尼西曼島的瘸子》，哭了。
「本來我不愛哭。」周政傑說。「飛機上我偷偷抹了一把眼淚，開始掏出手機編輯文字。我引用比利的台詞，人這一生，總要在某個時刻遵從自己的內心，為某件事嘗試一下，哪怕他知道成功的機會只有百萬分之一。他還是有機會的，不然活着有什麼意義呢？」下飛機後，周政傑把這段話發給吳思聰，說如果有機會，希望可以嘗試一下比利這個角色。
灰色大衣、灰色長褲、腰帶、皮鞋 均為Ferragamo
伊尼西曼島，一個被世界遺忘的角落。十七歲的孤兒比利在日復一日的鄰里閑話中，感受着身體與心靈的雙重困頓。直到好萊塢劇組抵達隔壁島嶼的消息如風般吹來，比利看見了改變命運的可能。他決心出走，奔向那個閃着光的「別處」。 「島上所有人都很無聊，在靈魂深處，比利反而是最有趣的那一個。」在周政傑看來，好萊塢拍攝的消息僅是比利出走的一個小契機，他嘗試挖掘比利內心最脆弱和敏感的東西。
「比利左腿是瘸的，但我偏偏把他左腿的褲腿給剪掉了」，這個細節，劇本里並沒提到。周政傑說：「從小被人欺負、被別人拽褲腿想要扒開來看，或許，他曾下意識地想把這條瘸腿藏起來，讓好腿帶着瘸腿走。但突然有一天就想明白了，要讓瘸腿邁在前面，這就是態度。」
夾克、牛仔褲、腰帶 均為Gucci
皮鞋 Christian Louboutin
儘管做了許多準備，正式登台前，周政傑還是緊張了。飾演姑媽的李崢盯着他的眼睛說：「小傑，你不用緊張，什麼都比不過真摯，當你是真摯的，就不需要演了，觀眾會相信，他們感受得到。」 周政傑開始領悟，戲劇舞台上最可貴的一切，往往出自本能。那些想走、想跑、想跳、想喊叫的衝動，都基於人性最原始的生命力。
每個人都有自己塑造人物的方法，拍攝《反人類暴行》期間，演員尹正也教給周政傑一些東西。「正哥教我的是尋找一個人身上的氣味。他說每個人身上都有不同的味道，他會為角色專門找一款貼合其味道的香水。」 劇中，周政傑飾演的少年身上總有一股冷清感，尹正送了他一瓶香水，他噴在身上嗅了嗅，的確是很冷清的味道。
前陣子，周政傑完成了電影《門牙》的拍攝，這是他第三次與演員章宇合作。戲外兩人閑聊，談及AI有一天會不會取代演員。「宇哥說他正好聽了一個馬特·達蒙與本·阿弗萊克的對談，也在聊這個話題。說網飛的電影製作邏輯變了，傳統電影是三幕劇，高潮在結尾，現在網飛的算法要求，開場五分鐘必須有大場面，必須抓眼球，怕觀眾划走。但在對談的最後，馬特·達蒙說，AI的致命傷是缺少隨機性，它沒有人類真實的創傷與喜悅。」
藍色針織衫 Fendi
條紋襯衫 Canali
領帶 Less Is More x Xander Zhou
黑色牛仔褲 Diesel
針織短褲 Wooyoungmi
眼鏡 Gentle Monster
周政傑因此想到，那天他和章宇拍對手戲，倆人在小飯館裏喝酒、吃飯、說胡話。「那條戲拍了快二十分鐘，當時我倆喝了些，掏心窩子說話，有些話顛三倒四。拍完之後，我有點不放心，我說咱倆好像沒按規定好的台詞來，要不再來一遍，這回按劇本演。宇哥說，那場戲可能不工整、不完美，但那是老天爺給你的禮物，你要敢接。」 這之後，周政傑確信：「秩序化的表演可能會被AI取代，AI或許可以推演所謂的表演技巧和方法，但真正的演員使用的不是方法，而是靈魂深處的破洞，包括對自己的恨和厭惡。」
周政傑坦言，多年前，他也在困擾什麼是好的表演，方法是什麼，現在他明白無招勝有招。「那時候很多道理我不懂，還是能被一些角色選中，其實是因為我骨子裡就是那樣的人。比如叛逆的、野生的、憤怒的，從小我就想，憑什麼我不能當演員？憑什麼家裡沒錢就不能學了？那咋了？那時我還沒意識到，這或許正是一個人貫穿一生的態度、信念。」
周政傑提到他在表演上的偶像西恩·潘，他總是能夠鑽進一個人的皮囊里，用他的思維方式呼吸，用他的邏輯看待世界，哪怕是大放厥詞，他把這份真實毫不修飾地端給觀眾。「我一直夢想能成為一個這樣的演員，讓觀眾相信你。」
褐色西裝外套 Ferragamo
黑色襯衫 Celine
領帶 荊棘與荒蕪Vintage
黑色長褲 Loewe
在鼓樓西劇場，不同演員詮釋着不同版本的比利。可以講講你這一版比利的不同之處嗎？
周政傑：我和同樣飾演比利的演員王晨藝有過一次很好玩的爭論。那場戲是比利懷裡抱着一本書，正專心致志地閱讀。少女海倫來了，說，比利你怎麼整天抱着這本書。王晨藝的處理方法是，把書拋在一邊，帶着一份少年人的天真、爛漫和不羈。但我不想扔，我覺得比利懷裡抱着的書，是他拚命守護的自尊。我問導演，為什麼非要把書扔掉，這本書對我很重要，不想因為海倫一句吐槽，就放棄我的精神世界。導演說來，你和晨藝辯論。我們倆就在那辯論半天。導演說沒事兒，你按你的演，他按他的演，最後呈現出來的各有特色，反而帶給大家不同驚喜。
伊尼西曼島上的比利，渴望擁有新的生活。在詮釋比利的過程中，演員也在經歷着「重塑」。給我們講講這份有關「重塑」的雙重體驗吧！
周政傑：演員的本質就是不斷重塑。每個角色都需要你打破一部分自己，再重新構建。尤其是比利，他讓我重新思考「殘缺」與「完整」的定義。比利身體有殘疾，但精神追求是完整的；很多人身體完整，卻始終苦悶，找不到精神出口。重塑不是最終的結果，而是一種內在的、持續的狀態。儘管這個世界有既定規則，你無法改變環境，但可以保持自己的態度和衝動。
飾演小人物，算是你的舒適區嗎？
周政傑：其實演戲沒有舒適區，無論演什麼角色，演員所做的必要功課，都是去尋找相似性。我們挖掘自己和角色本身在氣質和態度上的契合點，相信他的真實存在。打動人的從來不是角色的身份設定，是英雄還是小人物，而是他作為一個人的真實性。當然，如果有機會，我願意嘗試更具顛覆性的角色（演個悠哉的富二代也行），但核心不變——我必須先相信這個人物，才能讓觀眾相信。
