1
2019年11月，台北。
天落小雨。
小巨蛋門口，隊伍排得長。少男少女，老嫗老翁，都來了。
來赴費玉清的約。
他從17歲，唱到64歲。47年演唱生涯，今晚，是句點。
演唱會上，他說：
「今後任何媒體呼喚我，我都不會再出現了。今晚相逢，便是永別。」
他哽咽。
離去的姿態，卻透着決絕。
眾人不解。
為何忽然封麥？病了嗎？唱不動了？
都不是。
只因為「唱歌」這事，對他太珍貴。
人至暮年，回望此生，他相信：心力衰竭，年華漸老，「離開」便是最好的成全。
他也可以繼續唱。
但，與其耗盡熱愛，不如適時離場。
用餘下的時間，成全另一些美好的人與事。
2
華語樂壇曾言：女有鄧麗君，男有費玉清。
劉歡稱他前輩。
鄧麗君贊他歌喉。
周杰倫說，他是中國風開山鼻祖。
他還是張學友的歌唱老師，江蕙心中最深的烙印......
一首《一剪梅》，火遍大江南北。
縱已隱退，地位不移。
大眾對他的印象，始終是一身筆挺西裝，頭髮一絲不苟。
唱歌時，45度仰望天空。
對於唱歌，他由衷熱愛。
平時護嗓如命。不沾酒，不大聲。溫軟如玉。
47年里，場場演出一絲不苟。
候場時，不願坐下，怕西裝起褶。
「起了褶子，對觀眾不尊重。」
台下認真做人，始終有風範。
台上歌聲起，抵達千里之外。俘獲人心。
3
他的魅力，不止於歌聲。
他還有一個戲謔的名號：「亞洲污王」。
你如果聽過他講段子，此刻肯定已「嘿嘿嘿」笑出聲。
他在節目里，隨時「開車」。
葷段子無數。
最經典的是「減肥中心」。
他一本正經講，全場瘋狂笑。
「你追我，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿」——登臨葷段榜首。
「調戲」嘉賓，尺度大膽。
換別人，早被罵慘。
偏偏他因此更惹人愛。
「污妖王」、「亞洲污王」……他照單全收，葷段橫行天下。
在節目里，張宇遺憾沒給他寫過歌。
小哥：「是不是嫌我老氣？」
張宇說：「本來想寫，後來周杰倫先寫了。」
一般情況下，話題就可以打住了。小哥不同。
他戲謔着說：「原來你想寫給我，沒寫，是因為我第一次給了周杰倫。」
不得不說，跟小哥開聊，必須隨時拉好手剎，才不會翻車。
此後，他一騎絕塵，誰都拉不回來。
衣冠楚楚，污力滔滔。卻無人厭，無人罵。
世間唯他一人。
這搞笑天賦，其實有淵源。
他出生於離異家庭，母親很苦，有積怨深愁。
為逗母親開心，他收集笑話，講給她聽，遇了趣事，誇張地表演給她看。
就圖她展顏一笑。
入了圈，上了台，他展現的，也是嬉皮有趣、樂觀向上的模樣。
「好不正經的污妖王。」
「小哥太好笑了。」
「段子手王者。」
這些聲音環繞。差點讓人忘了，如此不正經的他，背地裡有多深情。
4
小哥愛舊人、舊事、舊地。
不忘卻，總留連。
某一年，有朋友在日本偶遇他。似乎在散心。
他在小哥助理的口中得知，這不是第一次。
「每年特定時候，他都在日本待一周。」
「三十多年，從未間斷。」
但他等的人，從未出現。
他這才恍然：本以為污入骨，原來是痴情郎。
他等的人，是他的初戀。
也是他曾經的未婚妻。
她叫安井千惠，一個日本女孩。
1977年，他們初相逢。
彼時，他是「歌王」，她是慕名而來的粉絲。
台上唱得動情。
台下聽得痴迷。
「一聽他唱，我全身起雞皮疙瘩。」
她闖入後台，求合影。
原以為只是偶像遇粉絲。
孰不知，命運已拋出紅繩，將他們拉到一處。
1978年，日本重逢。
陰差陽錯之下，他們反覆有交集。
之後，宿命般相愛。
一個在日本，一個在台北。為解相思，只能頻繁兩地飛。
他愛她。
所以，公開承認，不瞞戀情，給足她安全感。
公共場合，他會牽她的手。
他帶她出席金鐘獎。
26歲，他向她求婚。
消息登上報紙頭版。他們盛大訂婚，昭告天下。
本以為一切順遂，不曾想，去女孩家談婚事，卻遇苛刻要求。
女方家富裕。
他家底薄，一點積蓄，都靠他一首一首唱出。加上父母離異，對方諸多不滿。
對方提出，他需入贅，且放棄事業，移m日本。
他難以接受。
空有真心，卻無底氣，難敵現實。
他失落不已。
他對安井千惠說：「你要跟我，就留下來，我不會去日本。你要走，我就送你離開。」
婚約自此解除。
他留台唱歌，她在日嫁作人婦。
人世遞嬗，時光彈指一揮，幾十年一晃而過
2007年，在一艘游輪上，他們重逢，再度合了影。
笑容卻不如當年絢爛。
那晚，他在游輪上，唱了《千里之外》。
「我送你離開，千里之外，你無聲黑白......」
「沉默年代，或許不該，太遙遠地相愛......」
他沉默着。
看她再度遠去，將一生深情，都掩埋於心。此後，再不提及一個字。
5
如今，他已70歲。不娶妻，不生子。
如同孤影，獨來獨往。
從前在節目里，被問及感情，他用輕鬆語氣帶過舊事。
在他口中，安井千惠是「不了了之」的女朋友。
他提過她家的習俗。
提過他的憾意。
提得最多的，還有她家的柿子樹。
離開日本那天，她抱着兩個大袋子，追着車跑。
「請等一下！」
然後遞上用報紙層層包裹的柿子。
「整棵樹上的柿子，通通被她摘下來了。」
「我一看，百感交集。」
「這一生真的是刻骨銘心......」
此後，他再未愛過任何人。
「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」
後來，歌壇天后江蕙來到身邊。他們是多年好友。
圈內人都知道，江蕙有情，他無意。
江蕙公開說：「費玉清是好伴侶。等我們老了，又都沒結婚，我們結婚。」
他只淡淡回應：「其實我沒那麼好。與其讓人失望，不如不添麻煩。」
年過花甲，他習慣了獨處。
一隻寵物伴終身。
外界熙熙攘攘。
世事泥沙俱下。
他如一剪寒梅，靜立於時間深處。愛他所愛，無怨無悔。
只是在晴好的秋日，他或許會想起當年的柿子樹。
以及樹下的戀人。
那時，他們正情濃。
那時，他不會想到，天涯之外，生死難猜，他將用一生，去等待......
