《未知的首爾》劇照。（資料圖）
你是否也想過，怎麼才能逃避上班？裝病請假，或者祈求地球爆炸？
在韓劇《未知的首爾》中，主角劉未來的腦海中每天都在上演諸如此類的畫面——不是公司着火，就是自己被公交車碰了一下。作為名牌大學畢業的高材生，外人眼中的她一路順風順水，畢業後直接進入首爾的一家國企上班，待遇穩定，是個人生贏家。殊不知，她每天都像行屍走肉般，只想有個正當理由能逃避上班。
她甚至想好，從三樓摔下去是最好的選擇，沒有生命危險，也不會影響別人，傷勢又應該能嚴重到可以正當請個小長假。她付諸實踐，但轉折也在那一瞬間出現——另一隻手抓住了她，那屬於她的雙胞胎妹妹劉未知。
儘管是一對雙胞胎，但劉未知和劉未來兩個人從小性格迥異，擅長的東西也完全不同。姐姐劉未來身體羸弱，但學習成績優異，性格沉穩；妹妹劉未知體格強健，雖不擅長念書，但在田徑方面有驚人的天賦。小時候她們常常互換身份，替彼此做自己不願意做的事情，比如妹妹幫姐姐喝葯，姐姐幫妹妹做數學題。
接下來的劇情並不難猜。得知姐姐有了強烈的自傷念頭後，妹妹劉未知像小時候一樣，提出與姐姐互換身份，代替對方去上班。與人們想像中的爽劇不同，互換人生後的姐妹二人並沒有快速適應對方的生活，過上所向披靡的人生，相反，劇集以一種細膩的方式呈現了她們互換人生後的種種困境，她們原本的人生也在這一過程中慢慢被拼湊起來。
在劇中，劉未知原本覺得姐姐是個清閑的白領，認為她只知道每月按時打錢，很少回家看望母親和外婆，對姐姐頗有微詞。直到與姐姐互換人生後，她才看到事情的另一面。
原來姐姐的工作不如她想像的那般輕鬆和光鮮，她時不時需要外出跟釘子戶打交道，還遭受了職場霸凌與性騷擾。即使在這樣的情況下，她也不敢辭職，一方面背負着家庭的經濟重擔以及眾人的期望，另一方面也害怕找不到更好的工作，忍受幾乎成為她唯一的選擇。而在首爾那樣的大城市，她沒有朋友，無處傾訴。
另一邊，妹妹劉未知的人生也在姐姐的視角中逐漸展開。原本在姐姐眼裡，劉未知留在老家打零工、照顧外婆是她心甘情願的選擇，而且她也是得到母親偏愛的一方，因她收入微薄，母親便默認她不用為家裡承擔經濟壓力。但直到她走進劉未知的生活，才發現妹妹是迫於無奈才選擇了這種生活，而且照顧外婆、去草莓農場工作都不容易。
劉未知的過往也更多地呈現在觀眾面前。事實上，看似開朗樂觀、能與周圍人都打好交道的劉未知曾陷入抑鬱，幾乎三年未踏出家門一步。高中時期的她原本有很大希望可以通過田徑特長被保送，可惜就在最為關鍵的一場比賽中，她摔傷了腿，斷送了大學夢。後續由於未照顧妥當，她再也不能跑步。作為世俗眼光中的失敗者，頹廢了三年的她後來只能靠打零工養活自己。
劇情進展到這裡，不免讓人想到台灣導演徐譽庭的劇集《不夠善良的我們》，劇中同樣以兩位女性的人生作為對照組，突出「沒有一種生活是完美的」常態與無奈。但與之不同的是，《未知的首爾》在這一主題的基礎上，更聚焦在探討年輕人內心深處的脆弱與自厭，在以別人的身份生活時，兩位年輕的女性不僅能真切體會到對方的困境，也得以藉助身邊人的眼光來審視自己。
原本在劉未知的眼裡，自己是個「垃圾」，三十歲沒有像樣的工作、因為脆弱才陷入抑鬱、朋友對自己失望而不再聯繫、外婆也是因為自己的原因才延誤救治……劉未來同樣陷入這種自我否定的漩渦，她一直覺得自己不夠優秀，即使付出努力也考不上公務員，能進入韓國金融管理公社這種國企上班是自己的幸運，她擔心辭職後人生就會開始走下坡路，「而我厭倦了對自己失望」。
直到她們以彼此的身份生活，透過周圍人的眼光，她們才重新審視自己，也才發現，原來將自己困住的，一直都是自己。比如劉未知，朋友並不認為她是失敗者，反而是她的頭號粉絲；暗戀對象也說外婆的病不是她的錯，提醒她不要對「未知」太過苛刻；外婆更告訴她，她的抑鬱並非出於軟弱，「一隻鹿逃離了一隻獅子，這樣也算廢嗎？寄居蟹怕被吃掉而躲起來，這樣算軟弱嗎？你躲起來也只是為了活下去，不管看起來多可悲、多糟糕，為了活下去所做的努力都是一種勇敢。」
日本精神科醫生齋藤環曾在《自傷自戀的精神分析》一書中提到，現代社會裡的「敵人」是無形的，無從尋找、無可觸摸，沒有具體的形象，青年頭腦中只有一種模糊的意象，而導致他們痛苦的元兇，是整個新自由主義的制度結構，這種結構提出了壓迫人的行為規範：「責任在你自己，你痛苦是因為你自己不行。」長期生活在這種結構和「認同成癮」時代下的年輕人，不自覺地會以外界的標準來衡量自己，過度依賴他人的認同，將「責任在你自己」的邏輯內化，從而加劇自我否定。
回到劇中，劉未知和劉未來兩個人何嘗不是這樣。她們都被困在外界對於「優秀」「成功」的單一評價體系中，一個在脫離這個軌道後陷入無盡的自我否定，另外一個則害怕行差踏錯，一直默默忍受，不斷自我苛責。她們都將利刃轉向了自身。
這折射出當代韓國很多年輕人的現狀。大家或多或少都會被外界的標準所束縛，為了尋求這套標準的認同，謹小慎微、努力迎合，很多時候都掙扎在迷惘與痛苦之中。出於各種各樣的原因，人們無法跳出這一體系，又難以獲得他人的認同，最後往往只能陷入自我懷疑與自我否定之中。
「過去無數日子裏，我對自己比任何人都殘忍，只因為我怨恨我是我自己……為什麼我總是在最應該保護自己的時候，不斷地攻擊自己呢？當我以別人的身份活着，我才意識到，我最大的天敵，是我自己。」在劇中，劉未知通過對自我的審視，終於發現，最該放過自己的，或許正是我們自己。
劇集畢竟是溫柔的，它還是給觀眾呈現了一個理想化的結局：姐妹兩個人都跳出了原有的「框架」，聽從內心的聲音，重新開始：劉未來辭職，回鄉下經營草莓農場；劉未知彌補遺憾，考上了大學。
可回歸現實，這並非輕易之事，或許大多數人依舊掙扎在某種「框架」之中。而如何在各種條條框框中建立起真正的自我認同，可能是每個人都需要面對的課題。
南方周末記者 翁榕榕
責編 李慕琰
