51歲的朱媛媛剛走，曹穎掛着引流袋直播的畫面就上了熱搜。兩個同齡女演員，一個戛然而止，一個仍在燃燒——命運這張牌桌上，沒人知道下一張摸到的是王炸還是鬼牌。
"剛切完胃就坐在這兒，引流管還沒拆呢。"鏡頭前曹穎笑得勉強，嗓子啞得像砂紙打磨過。試吃二十多種零食時，引流袋在衣擺下若隱若現。14小時換來4800萬銷售額，彈幕里刷屏的"敬業"二字，扎得人眼眶發酸。
想起朱媛媛最後那條微博："總說來日方長..."字沒打完，人先散了。
這年頭女明星活得比陀螺還忙，轉着轉着就把自己轉成了易碎品展覽櫃。胃癌、焦慮症、聲帶腫瘤，曹穎這些年攢的病歷卡比獎狀還厚，偏要拖着殘血條在名利場里衝鋒。
雲南那個28歲媽媽的視頻我存了三年。最後那天她瘦成一把枯枝，四歲兒子趴在床邊一遍遍喊"媽媽"。她想抬手摸摸孩子，胳膊剛抬到半空就砸在床沿，擠出的"睡覺"輕得像片雪花。後來葬禮上孩子抱着高跟鞋不撒手，說這是給媽媽留的禮物。
山西老屋裡，三個孩子的變化更揪心。老大把重點高中錄取書塞進床底，老二患了抑鬱，最小的丫頭八歲就學大人嘆氣："我得替媽媽撐起家，大哥二哥都這樣了，我得好好學習……"
醫院牆聽過太多遲到的懺悔。那些"等忙完這陣就去體檢"的拖延，那些"喝頓大酒解千愁"的放縱，那些"氣死我了"的深夜較勁，最後都變成CT片上的陰影。身體不是橡皮筋，綳斷了再難接回去。
見過凌晨三點的寫字樓嗎？燈火通明得像重症監護室。年輕人把黑咖啡當續命湯，拿外賣當年夜飯，熬夜熬出心律不齊還自嘲是"打工人勳章"。可ICU的賬單從不管你是總監還是實習生，化療室也不會因為KPI達標就對你網開一面。
給身體裝個急剎車吧。別等爬樓梯喘成風箱才想起肺需要氧氣，別等胃出血送急診才明白三餐要按時。孩子等不及你掙夠學區房，父母等不到你功成名就，愛人要的不過是熱氣騰騰的早餐桌旁那個完整的你……
如果命都拼完了，我拿什麼愛你？
