3月22日的南京飄着細雨，江蘇省話劇院的走廊里靜悄悄的。誰也沒想到，曾在這裡執掌多年的老院長高英，會在這個春日的上午永遠離開。消息傳來時，不少同行望着牆上她的舊照，恍惚間還能聽見她指導年輕演員時的聲音。
1956年出生的高英，人生軌跡在1977年拐了個彎。那年她進入話劇團，在專業老師的打磨下，很快顯露出表演天賦。次年冬天，上海電影製片廠的導演桑弧到南京選角，正在排小品的高英被一眼相中。
這部名為《她倆和他倆》的電影，後來成了國慶30周年的獻禮片。鏡頭前，高英一人分飾孿生姐妹方方和園園，一個活潑直率，一個溫婉細膩，兩個截然不同的角色被她演繹得活靈活現。電影上映後轟動全國，23歲的高英捧着文化部"青年優秀創作獎"的獎盃，成了家喻戶曉的明星。
緊接着，她又在《等到滿山紅葉時》里飾演護林員吳素琴，在《燕歸來》中塑造隱忍的中年婦女陸燕。尤其是《燕歸來》里與達式常的對手戲，她將人物內心的糾結與深情刻畫得入木三分，不少觀眾在影院里跟着她悄然落淚。那幾年，高英的名字頻繁出現在《大眾電影》的封面上，選票如雪片般飛向百花獎評委會。
事業如日中天時，高英卻選擇回歸話劇舞台。1990年代後，她將重心轉向江蘇省話劇院，不僅主演了《再見了巴黎》《甲申紀事》等多部話劇，還挑起院長的擔子。同事回憶，有次她拍影視劇拍到一半，聽說劇院有重要演出，二話不說推掉片約趕回排練場。"舞台是演員的根。"這句話她常掛在嘴邊，即便後來擔任行政職務，依然堅持每年至少出演一部話劇。
2017年，61歲的高英在《人民的名義》中客串陸亦可的母親吳心儀。戲份不多的她，用一場為女兒婚事操心的戲征服了觀眾。鏡頭裡，她戴着老花鏡翻看相冊，眼角的皺紋里藏着慈母的溫柔與無奈。許多年輕觀眾這才驚覺，原來這位老戲骨，竟是當年紅極一時的銀幕女神。
退休後的高英深居簡出，偶爾參加朗誦會或去高校講學。江蘇省話劇院院長解濤說起她時，語氣里滿是敬意："高院長對舞台有種近乎虔誠的熱愛。"在物質生活上，高英始終保持着淡泊。年輕時拍戲沒有片酬，靠工資生活；後來片酬上漲，她卻因堅持話劇很少接主角。但她從不覺得遺憾："能做自己喜歡的事，就是最大的幸福。"
如今，南京街頭的海報還貼着《人民的名義》的劇照，菜場里仍有人在討論"陸亦可媽媽"的演技。高英走了，留下的卻是一串紮實的腳印：從《她倆和他倆》的靈動少女到《燕歸來》的成熟女性，從話劇舞台的堅守者到提攜後輩的引路人。她用一生詮釋了什麼叫"戲比天大"，在喧囂的娛樂圈裡，活出了一份難得的純粹。
