今年春節檔唯一一部武俠大片《射鵰英雄傳：俠之大者》（下文簡稱《俠之大者》），幾乎集合了所有爆款要素——金庸的國民級ip、徐克「武俠鬼才」的招牌、肖戰的頂流號召力，看起來有橫掃春節檔的潛力。肖戰粉絲為主力衝刺出的3.5億元預售票房，也給電影開了好頭。
奈何，《俠之大者》上映後票房一蹶不振，最終預測不足7億元的成績，與預售的輝煌形成反差。這部被寄予厚望的「頂配」之作，為何未能征服觀眾？
答案藏在「改編」二字中。
《俠之大者》改編自金庸同名小說第34-40章，這是郭靖完成主體性建構的核心篇章。原著的魅力在於豐富的人物塑造、跌宕起伏的情節以及深刻的俠義精神內涵。郭靖的成長曆程是一條清晰且動人的脈絡，從一個憨厚質樸的少年，歷經無數磨難與抉擇，逐漸成長為「為國為民，俠之大者」的英雄。他在大漠的成長經歷、與黃蓉的相識相知、跟隨洪七公學習武功、目睹戰爭的殺戮以及在國家大義面前的掙扎等情節，都對他的性格塑造和價值觀形成起到至關重要的作用，構成了完整的「啟蒙-考驗-頓悟」三階段成長鏈。
電影中這些關鍵情節被大幅刪減、一筆帶過，其呈現就像短視頻中「三分鐘看懂《射鵰英雄傳》」，破壞了郭靖成長敘事的連貫性，觀眾難以從中感受到郭靖做出抉擇的深層邏輯。
徐克以往的武俠電影以敢於創新著稱，他在傳統武俠題材中融入新穎的元素，給觀眾帶來全新的視覺和情感體驗，被影迷稱讚為「鬼才導演」。劇情推進上，徐克常常不走尋常路，充滿奇思妙想。比如他擔任監製與編劇的《新龍門客棧》多條線索相互交織，劇情節奏張弛有度，充滿張力；《青蛇》以青蛇的視角展開故事，顛覆人們對「白蛇傳」的傳統認知……而《俠之大者》卻陷入了平鋪直敘的泥沼。影片開場以大量旁白匆匆交代郭靖與黃蓉的過往，快進般掠過郭靖的習武經歷、與黃蓉的相識相知以及江南七怪之死等關鍵情節，觀眾還未對人物和故事建立起深刻情感連接，就被生硬地推進到主線劇情；此後，郭靖尋找黃蓉的過程兜兜轉轉、冗長無趣；戰爭危機的出現與解決毫無波瀾，郭靖僅憑几句蒼白的大道理就勸服大汗退兵……
徐克經典作品的人物塑造帶有強烈的「作者性」，徐克常能挖掘出人物的多面性，賦予角色新的生命力。如他打破傳統將白蛇與青蛇的形象塑造得妖媚又充滿人性掙扎，青蛇不再只是白蛇的陪襯，她對人間情感的探索和懵懂，使角色鮮活立體。而在《俠之大者》里，郭靖和黃蓉的角色塑造卻走向刻板與單調。郭靖失去成長蛻變的深度，從一個歷經家國大義洗禮成長為「俠之大者」的英雄，變成單純守護愛情的「情種」；黃蓉也失去聰明機智、足智多謀的神韻，淪為愛情至上的平凡女子；黃蓉與華箏各自的身份背景、性格差異賦予這段關係豐富的闡釋空間，電影卻讓兩人的互動更多圍繞郭靖展開，成為單純的情敵爭鬥，陷入俗套的「雌競」模式。
此外，武俠類型片的身體美學在數字特效衝擊下面臨本體性危機。徐克在《黃飛鴻》系列中肆意張揚的硬橋硬馬、拳拳到肉的打鬥場景無法在《俠之大者》中看到，取而代之的是各種眼花繚亂卻空洞無物的特效技能。比如郭靖和歐陽鋒的對決更像是科幻片里的能量對轟，郭靖的降龍十八掌在電影中被表現為發射出巨大的能量波，視覺上看似震撼，卻背離武俠電影的本質。當武打設計從「招式的藝術」淪為「特效的堆砌」，武俠的類型特徵遭遇根本性動搖。
在當下的電影市場，觀眾的觀影水平和審美要求不斷提高，電影質量成為吸引觀眾走進影院的關鍵因素。儘管《俠之大者》在前期憑藉強大的陣容和粉絲的支持獲得較高的預售票房，但電影本身存在的諸多問題造成口碑不佳，無法吸引大量路人觀眾，票房後續乏力。這也揭示了一個殘酷現實：流量明星能撬動「粉絲經濟」，卻無法填補內容質量的窪地。大投資電影面臨巨大的回本壓力（票房需要達到成本的三倍才能實現盈利），當核心粉絲完成情感消費後，電影必須依靠路人觀眾的「二次傳播」實現市場突破，一旦內容質量不佳難以吸引路人觀眾，就會淪為圈地自萌、回本無望的「粉絲電影」。
《俠之大者》的失利，並非金庸ip的過時，也非武俠類型的式微，而是一次對經典的「輕慢」。金庸的江湖之所以動人，在於它既有「俠之大者」的理想主義，也有「江湖險惡」的現實底色；徐克曾經的創新之所以成功，在於他敢於在武俠框架下注入作者表達。當《俠之大者》將這一切簡化為流量、特效與快餐敘事時，它就失去了觀眾的尊重。我們需要一場「返璞歸真」的武俠復興——少一些玄幻特效，多一些剛勁凌厲；少一些口號說教，多一些靈魂叩問。只有將江湖敘事重新錨定在現代人的精神困境，在類型框架中注入新思考與新表達，才能完成武俠美學的現代性轉化，「俠之大者」才能真正從紙頁走向銀幕，走向新時代的觀眾心中。
