2024年，十月底，我在東京國際電影節，收到船山睦美女士的消息——「11月份在東京，有一個文學展覽會，我想您也許感興趣。是町田市民文學館主辦的『森村誠一展』。森村誠一後半生一直住在町田市。町田市machida city在東京西郊，離東京市中心有點遠……」
11月1日上午，東京秋雨綿綿，天氣微涼，我們和船山女士從半藏門坐電車（地鐵）出發。路上約一個小時，橫穿大半個東京，後半程全在地上，觀賞建築風物，其間渡過多摩川，接近橫濱地界，終於到達町田市。出了町田站，街道兩邊都是低矮房子，不時可見「一戶建」，典型的通勤小鎮，街上行人稀疏，幾乎不見年輕人。雨中撐傘步行五分鐘，找到町田市民文學館，一幢三層紅磚小樓，門口便有「森村誠一展」的海報。
展覽在二樓，尚未進門，耳邊傳來一段極其熟悉的歌聲：「mama，do you remember the old straw hat you gave to me？」這悠悠的《草帽歌》旋律，曾經縈繞在我父母那一輩人的記憶中，因為那部電影《人性的證明》，關於母親殺死兒子的悲劇，來自森村誠一先生的同名小說。幾乎在我出生的同時，這部電影被引進到中國，一度膾炙人口。當我十幾歲走進圖書館，便從書架上找到了森村誠一先生的「證明三部曲」——《人性的證明》《青春的證明》《野性的證明》。這三部作品中，我最喜歡《青春的證明》，遺憾至今尚未拍成電影或劇集，也許因為小說寫得深邃，影像難以盡述。《野性的證明》電影版主演是高倉健。森村誠一先生在《野性的證明》小說中，引用了日本詩人立原道造的一首詩《獻給死去的美人》。大約2003年，當我看到這首詩，正在創作自己的第六部長篇小說《幽靈客棧》，便把這首詩同樣引用到了小說里。去年，《幽靈客棧》日文版由文藝春秋社出版，入圍了2024年「日本翻譯大獎」前五名，翻譯家就是船山睦美女士，她知道我是森村誠一先生的粉絲，便邀請我來町田市參觀展覽。
雖路途遙遠，但不虛此行。展覽全稱是「沒後（逝世）一周年：森村誠一特別展」。2023年7月24日，森村誠一先生去世，享年九十歲。展覽一進門，便是森村誠一先生的照片牆，背景是他家書房，就在町田市的某處。照片幾乎與真人同比例，當我站在照片牆前，彷彿與先生合影。
森村誠一先生以推理小說出道，成為社會派推理小說大師，剖析日本社會問題，剝開人性的脆弱和複雜，甚至揭露政壇陰暗，獲得過江戶川亂步獎、日本推理作家協會獎，晚年創作時代小說，也就是歷史小說，榮膺吉川英治獎。我在展覽中看到森村誠一先生大量手稿，從《高層的死角》到《人性的證明》，以及筆記本上手寫的人物關係圖。還有森村誠一先生的諸多日常物品，比如鋼筆、稿紙、墨水瓶，以及眼鏡。對於中國人來說，最重要的展品，可能是一批看似不起眼的「讀者來信」。20世紀80年代，森村誠一先生開始調查日本侵華戰爭時期731部隊罪行。先生穿梭在中日美三國之間，大量調查走訪，搜集到第一手資料，先在日本《赤旗報》連載，然後出版《惡魔的飽食》三部曲系列，發行三百萬冊，激起日本右翼勢力極大反彈，寄來書信發出對森村誠一先生的死亡威脅——如今，這些威脅信陳列於展覽之中，既是先生一生成就的一部分，也是一種「歷史的證明」。
當天工作日，參觀者除了我們一行三人，只有寥寥一兩位日本人，但他們看得特別認真，做了很多功課，完成答題卡，可獲一本贈書。秋雨綿綿，我們走出町田市民文學館，告別森村誠一先生，坐地鐵趕回東京市中心的神保町。我的腦海中仍然循環播放那首《草帽歌》，想像一隻草帽旋轉着飛過懸崖和山谷，也許還飛過大海，成為永遠的證明。
