在《奧本海默》中國首映禮的紅毯上，身着一身灰色西裝的克里斯托弗·諾蘭，被各式海報擁簇其中，他拿着筆肆意揮舞，為他的粉絲留下自己的簽名，得到者歡欣，錯過者失落，環球城市大道影院前不到10米的紅毯，諾蘭走了10分鐘。縱覽全球，能夠如他一般被當成超級明星般追捧的導演，寥寥可數。
不久前，美國知名影評網站「爛番茄」發起一則活動，問誰是近25年來最偉大的電影導演？不出意外諾蘭高票獲評第一。從1998年第一部長片《追隨》，到《記憶碎片》《蝙蝠俠》三部曲、《盜夢空間》《星際穿越》《奧本海默》等，諾蘭已經執導了12部長片，其中，6部躋身豆瓣電影Top250，被一眾影迷奉為「從不拍爛片的導演」。
從小「漂浮」在英美兩國之間的諾蘭，終於在電影中找到了屬於自己的「家鄉」。
沒有「家」的迷影者
《奧本海默》片長180分鐘，在這個夏天，全球無數影迷一遍又一遍地將自己的3個小時獻給影院、獻給諾蘭。看完後，大家都在討論它是否為諾蘭最好的電影。僅從票房來看，全球超8.97億美元的成績，無疑佐證了這又是一部成功的電影。
△《奧本海默》
於諾蘭而言，這自然也是他「最棒的電影」。
「我每次拍一部新片，都必須相信自己正在製作有史以來最棒的電影。」諾蘭在他與資深影評人、電影學者湯姆·肖恩合著的書《諾蘭變奏曲》中說道，他熱衷於將自己的全部身心、全部生活與電影糾纏在一起，「當我的電影也這樣令人全心投入，就讓我非常開心──開心極了。我覺得自己成功用我的電影把人包裹起來，正如同我也努力把自己包裹起來一樣。」
1970年出生的諾蘭，擁有英美雙重國籍，坐着飛機穿梭於大西洋兩岸，是他成長過程中的重要組成部分，這樣的生活，也讓諾蘭有種「異鄉感」，他不確定自己的家鄉到底在何處。而創造夢境的電影，無疑為他提供了庇佑，光影成為他安逸的「家鄉」。
諾蘭7歲那年去俄亥俄州探望外婆時，觀看《星球大戰》的記憶，令他久久難忘，電影中的原力、絕地武士、光速旅行、飛船追逐戲、死星摧毀星球……深深吸引着他，「我是在俄亥俄州郊區的一個小戲院看的。」幾個月後，該片在英國上映，「我是看過最多遍的小朋友。我對那些有科技背景的電影真的很着迷──尤其是它們的巧妙特效。」
而後，庫布里克執導的《2001太空漫遊》上映，讓小諾蘭如痴如醉，這是他眼中第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子。
成為迷影者，是諾蘭踏上電影尋鄉的第一步。而影像本身，對他來說，更像魔法。
8歲那年，父親送了諾蘭一台super 8mm膠片攝像機，為他打開了新世界的大門。在地下室里他用蛋盒和衛生紙卷搭建場景，開始嘗試用定格動畫技巧製作了一系列短片。
16歲時，一次法國旅行經歷，進一步讓諾蘭為電影着迷。當時他住在父母的朋友家，對方是一名作家和譯者，正好在做自然紀錄片項目。某天諾蘭跟着走進了剪輯室，正放的音軌和倒放的影像產生的奇妙效果，讓他深深着迷，兩三個小時的時間轉眼流逝，諾蘭這樣形容，「攝影機看時間的方式是我們做不到的。這就是核心本質。對我來說，這是魔法。我對這個魔法着迷了。」
藝術在左，商業在右
人們很難定義，諾蘭到底是不是一個作者導演，他的電影詭譎、繁複、燒腦、非線性敘事的結構，讓他的電影與主流的商業類型片有着很大的區別。
但他又是一個紮根在好萊塢體系中長期創作的電影人，拍攝《蝙蝠俠》三部曲這樣的超級英雄片，也大多能取得不錯的票房成績。他自言「我感覺我的創作，更多是基於技巧手法、抽象概念和戲劇性。說真的，我覺得自己更像個匠人，而非藝術家。」
△《蝙蝠俠：黑暗騎士》
從英國公學畢業後，諾蘭進入倫敦大學學院攻讀英國文學，還擔任了學校電影社的社長。從這時開始，他開始真正理解電影、真正進入他的精神家鄉。在這期間，他們完成了一系列電影短片的嘗試。1996年，諾蘭才開始了他第一部長片《追隨》的創作。
△《追隨》
《追隨》的拍攝異常艱苦，為了節省資金，他們只在周末拍攝，一群人擠在一輛車上，穿着自己的衣服出鏡，在他們熟悉的場景拍攝，甚至只有做一個拷貝的預算。就這樣斷斷續續一年過去，諾蘭終於完成了他的長片處女作。電影中精巧卻又接連不斷的反轉，讓業界驚嘆，認為其是強大的新秀。但該片最終票房僅收穫了11.2萬美元。
諾蘭的第二部長片《記憶碎片》則讓他接觸到了真正的電影圈，「《記憶碎片》，是用別人的350萬美元到400萬美元來拍，又有正規的劇組、卡車、休息室拖車。以好萊塢的標準來說是很小的製作，但可是我生涯最大的躍進。」
△《記憶碎片》
在《記憶碎片》之前，很多人沒想到電影可以這樣敘事，倒着講故事、這一場戲是下一場戲的結局。在影片完成的放映會後，看過的人都為這部電影喝彩，但卻遭到了發行商的冷遇，直到一年後才得以發行。不無戲劇的是，雖經歷了命運多舛的發行，該片卻迎來了商業上的大成功，諾蘭由此在電影圈站穩了腳跟。
《蝙蝠俠》三部曲是真正讓諾蘭名聲大噪的作品，其在全球狂攬24.98億美元的票房，且三部影片在豆瓣上評分均超8.6分，第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》更是高達9.2分。
作為超級英雄片，該系列很不「超英」，諾蘭將蝙蝠俠這一形象，具象成為布魯斯·韋恩，探尋了他何以成為超級英雄，同時又在系列中塑造了一系列迷人配角，如阿爾弗雷、小丑等。影片冷峻的色調和底色暗黑的故事，均突破了以往大家對於超級英雄片的類型想像，諾蘭讓蝙蝠俠冠上了他的名字。
在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑有這樣一句台詞，「我只是做我最擅長的事──利用你的小小計劃，翻轉過來對付你。」而這或許也可以成為諾蘭創作理念的註腳，他運用類型電影的規則，而後翻轉它們。一方面他滿足片廠對電影的所有要求，契合電影的接受規則，同時將自己的創作「偷渡」進電影，就如蝙蝠俠的印記一般，他將自己的作者印記烙在電影之中。
固執的「守舊者」，從造夢走向現實
從某種程度而言，諾蘭是一個「守舊者」，甚至有些固執。如他在拍攝時不愛看監視器畫面，喜歡直接看着演員，關注攝影機拍到的景象；他還拒絕用第二攝影組，每格影像他都希望自己把控。
多年來，諾蘭始終堅持使用膠片拍攝，甚至到了《奧本海默》依舊如此。其實在他拍攝處女作時，就已經出現數字拍攝，但他依舊着迷於膠片。「當我提到膠捲對我來說有多重要時，大家常問：『是從哪部電影開始，有人會問你為什麼要用膠捲拍攝？』答案是：我的出道作《追隨》。我的整個職業生涯，都受到膠捲特殊性與選用膠捲拍攝的影響。」
諾蘭鍾情的還有IMAX。傳統上，這是用來拍攝自然紀錄片的規格，會帶來極具臨場感的高密度影像細節，以及極淺的景深。他第一次使用IMAX攝影機拍攝是在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的搶銀行段落。同樣，《盜夢空間》里城市摺疊的段落，亦是如此拍攝。縱使這些年，3D、高幀率等電影技術不斷革新，但諾蘭始終堅持着IMAX拍攝。
△《盜夢空間》
諾蘭另一個外號是「實拍狂魔」。作為諾蘭迷，不知道玉米地的故事，一定是不合格的。在電影《星際穿越》中，當漢斯·季默的配樂隨着大片大片的玉米地出現時，壯闊、悲涼、苦寂之感撲面而來。為了營造出真實的質感，《星際穿越》劇組在加拿大的亞伯達省中拿下了500英畝的玉米，再用大型風扇吹出合成粉塵，營造末日沙塵暴，玉米田也隨之遭毀。
△《星際穿越》
過往，諾蘭的電影往往都是走的高概念路線，戲劇化、難以推測，是他作品很顯著的特點。但從他的上一部作品《敦刻爾克》開始，諾蘭開始將創作目光轉向歷史事件，但他並未選擇用真實的人物入手，而是採用了虛構的角色。到了《奧本海默》，諾蘭進一步靠近歷史，他選擇了從「原子彈之父」的視角，去解構那一段歷史，而這也是他拍攝的第一部傳記片。
△《敦刻爾克》
從蝙蝠俠到奧本海默，從多維空間到敦刻爾克，從super 8mm膠片攝像機到IMAX膠片攝影機，屬於諾蘭的電影旅程，步履不停。他在造夢，亦在夢鄉。
現代快報+記者 李藝蘅
（校對 張紅霞）
