誰毀了沈騰的矛盾，誰就「毀」了沈騰

文|閱梔

編輯|閱梔

喜劇的內核是悲劇，而沈騰的內核是矛盾與彆扭。

從《夏洛特煩惱》開始，他僅用6年的時間，就拿下了200億票房，似乎接棒周星馳，成為「新喜劇之王」。

有人說，沈騰是一個長在笑點上的男人，他就站在那裡，什麼也不做，就能讓觀眾捧腹大笑。

但近兩年，他的幽默似乎被消耗太多，觀眾看見他不再是想笑，而是會想起一個詞：

高傲！

驕傲且幽默，站上舞台又不爭名利，他身上的矛盾，從來沒有離開。

01、矛盾的「前半生」

回溯沈騰的前半生，你就會發現，這種矛盾，一直伴隨着他！

一次採訪中，沈騰說自己最大遺憾，是沒有吃過苦。

家境算不上富裕，但也殷實，保他多年來衣食無憂，在事業低迷期還能啃老。

尤其是，他還有一對開明且負責任的父母，並致力於將姐弟二人培養成文藝工作者，也的確成功了。

姐姐沈娜是中國三大女高音之一，業內翹楚。

而沈騰，似乎是家裡「不爭氣」的那一個。

小時候背課文，陪讀的媽媽都會背了，他還在第一段打磕巴。但好在聰明，稍加鑽研就會做姐姐高年級的題目。

上了高中，連自己將來想考什麼大學，學什麼專業都不知道，對人生的規劃約等於0。只能等家裡「安排」。

就這樣，他被動選擇了軍藝。

因為學校還不錯，姐姐在學校還可以照顧他。還因為他相貌俊美，想必做文藝工作也有一條出路。

畢竟在發福之前，他聽得最多的一句話就是「要不是看你長得好看，早就揍你了」。

但好看是好看，考軍藝也要有分數才行。

有了「目標」之後，他開始了幾個月的突擊，靠着努力與聰明，還真就考上了。

去軍藝報到時，他好像是一個剛從溫室里出來的花朵，連本科和專科都分不清。這也給他上了人生的第一課。

因為去得晚，他被分到了專科的宿舍，當舍友問他哪個班級的時候，他揚着下巴說了一句：咋了，咱不都是本科的嗎，一個班級！

然後，他就被孤立了，理由是高傲。

結果是，分到了宿舍最不好的床位，對着風扇吹了一整晚。

第二天舍友醒來，看到他躺在床上，對面是用枕巾遮住一半的風扇。

一個滑稽的帥哥！

後來熟悉之後他解釋，我不是驕傲，是習慣，不由自主喜歡昂着頭。

不驕傲，卻舉止高冷，在學校，他第一次因矛盾吃虧！

儘管已經開始在學校學習，但他對表演，根本不願意學習，更談不上熱愛，只有一如既往地懶散。

一個帥氣的軍藝校草，在學校就已經開始接戲，並被不少導演看好。但都因為糟糕的表演，潦草收場。

直到他被老師給了一個「表演課代表」的稱號，責任感與榮譽感立馬席捲而來，天賦開始覺醒。

舞台上，沒有劇本的表演，他的即興能迎來滿堂喝彩。

一個表演中槍的情景，他慌慌張張跑下舞台，就地躺下，留給觀眾的只有兩條腿。他說：我是一個被「炸」飛的傷員，身體被轟得太遠。

這時，老師知道，喜劇這一塊，沈騰的表演已經夠了，剩下的就是往電影的舞台上發展了。

老師對沈騰的評價是：

有天賦，長得帥，日後一定能在偶像劇中有不可替代的位置。

後來，他沒有走進偶像劇，而是走進了臉不重要的喜劇。

02、愛表演不愛名利的「矛盾家」

2003年，同學給他一個喜劇劇本，問他有沒有興趣去面試。

一個環環相扣的劇本，他用一整夜的時間去看，似乎找到了靈魂契合的夥伴。第二天，他去面試，單位是開心麻花。

一個懶散傲慢的坐姿，一瓶貨真價實的白酒，他表演了一個醉酒者滑稽而荒唐的姿態，吸引了領導，成功加入。

往後，就是在開心麻花舞台上多年的蟄伏，演話劇，寫段子，為了一個包袱通宵熬夜是常有的事。

他只管喜歡，不談收入，反正不會餓着。沈騰將這段時間，稱為「啃老期」。

台下的觀眾和台上的演員一樣多，這對開心麻花是常有的事。最蕭瑟的一場，只賣出了四張票。

團隊領導在劇團門口等觀眾的到來，親自「勸退」，不僅一一辦理退票，還報銷來迴路費，因為實在演不起。

舞台、場地、燈光、道具，費用比4張票的價格多得多，而他們已經很久沒盈利了。

但沈騰也不急，他說過，30歲之前，自己從來沒有過目標與壓力，只有喜歡與堅持。

好在，這份堅持有了成果。

從4個被勸退的觀眾，到一個話劇演數十場，他和開心麻花一起，迎來了事業的爆發期，知名度與人緣與日俱增。

也是在這樣的舞台上，他被春晚導演哈文注意到。

哈文邀請沈騰時說過，你可以堅持自己的風格與作品，想怎麼演都隨你，只要你願意將笑聲帶給觀眾。

於是，他在《今天的幸福》中，成了「人體表皮污垢學」的工作者「郝建」，全國觀眾都記住了那句矯情且賤兮兮的「媽媽~」。

那之後的很長一段時間，沈騰不是沈騰，是郝建。

有時在路上被人認出，遠遠地都開始說：那不是郝建嘛！

工作人員也會畢恭畢敬地喊他一聲「郝老師」。

那個時候，沈騰不是因為名利高興的，而是痛苦和不滿足的。他不想被郝建定義，更不滿足一輩子只有郝建。

好在，他等來了一個機會，遇見了《歡樂喜劇人》。

舞台上，他的包袱一個接着一個，一路殺進總決賽。

在準備冠軍爭奪戰的作品時，他熬了不知道多少個大夜，想了無數個能讓觀眾笑出來的包袱。

他急於為自己正名，躊躇滿志，也兵荒馬亂。

決賽前他突然做了決定，什麼包袱都不要了，演默劇，致敬偶像卓別林。

於是，他拿着拐杖，戴着禮帽，貼着小鬍子走到聚光燈下。

一個沒有台詞的小品演員，以這場精湛的演出，贏得了滿堂喝彩。

那一晚，沈騰奪冠，郝建這個名字漸漸被遺忘。

緊接着，他主演的電影《夏洛特煩惱》上映，一部小成本的電影像一匹黑馬，衝擊了資本市場，走向觀眾席。

「馬什麼梅、馬冬什麼、什麼冬梅」成了網絡上的熱梗，「夏洛」讓沈騰一夜暴富。

連續四年登上春晚舞台、《歡樂喜劇人》冠軍、「夏洛」橫空出世，2015年，沈騰成功翻身，成了一個「大明星」。

當別人問起他的經歷時，他有些羞澀地說：

挺不好意思的，我是一個沒有吃過苦的人。沒住過地下室，吃泡麵也只是因為饞，順風順水走到今天，沒有談資。

沒有談資是真的，席捲而來的名利也是真的。

劇本雪花一樣飄來，製作方拿高價片酬「砸」向沈騰，而他卻一一拒絕。採訪中他說：

我喜歡喜劇，但我不願意消費我自己。

但是到這裡，事情已經由不得自己掌握。

03、被名利裹挾的「風骨」

夏洛之後，沈騰幾乎成了一個票房保證。

和黃渤的《瘋狂的外星人》、諷刺又玄幻的《西虹市首富》、韓寒的《飛馳人生》等，沈騰式搞笑，成就了趙本山之後另一個全民爆笑的時代。

但成名的同時，他也重新定義了客串與友情出演。

《羞羞的鐵拳》中，他僅幾分鐘的鏡頭，卻憑一個「你過來啊」的手勢，換來無數觀眾前仆後繼衝進電影院。

《李茶的姑媽》中，他只是飾演了一個牧師，卻站在海報幾乎中間的位置。

而《日不落酒店》中，他再次僅僅以一個人形立牌的形式出現，就成了宣傳的噱頭，影片的宣發幾乎全部圍繞着沈騰。

觀眾一次次因為沈騰走進電影院，又一次次「上當受騙」地出來！

乘興而去，敗興而歸。

再後來，他的電影產出越來越少，反而活躍在綜藝的舞台上。

與賈玲組成的「假神經」組合，在舞台嬉笑打鬧，一個梗接着一個，成了節目的收視保證。

越是頻繁相見，越是讓觀眾發現，現在的沈騰，已經成了一個「職業喜劇人」，而不是夢想家。

因為他身上的矛盾，漸漸隱形，也漸漸擴大。

真實的沈騰，慢熱、傲慢、遺世獨立。

在大學宿舍，他聽着舍友講段子，心裏只有一句話：講的什麼破玩意兒，等我熟了看我的。

他不融入那種熱鬧，獨自彆扭，直到大家熟了之後，他才願意打開話匣子。

走上舞台之後，他從不靠誇張的表情和肢體扭動來換取掌聲，只用幽默與熬夜想出來的包袱。

而走下舞台，他會秒「變臉」，嚴肅、冷漠、不苟言笑。身邊人對他的評價，除了懶散，就是內向。

他說自己是一個用錢砸不動的人，「誰當藝術家還沒有點風骨呢」！

沈騰的風骨，比別人更多。

當同學們都在為了積攢經驗，挨個跑劇組「求收留」時，這樣的事他從來不做：我人帥藝高，只有劇本找我，我不會去主動找他們。

他渴望有人發現自己的才華，又不屑於放下身段展示自己的才華，難怪有人說，沈騰的核心是矛盾與對立。

但不難發現，他的核心，正在被一點點蠶食。

小品、電影客串、加盟綜藝，觀眾與他越來越近，他與觀眾卻越來越遠。他說這是成長、家庭責任、身不由己。

矛盾被毀掉之後的沈騰，漸漸成了一個「表演型藝術家」。

走上舞台，爆梗搞怪信手拈來；走下舞台，一秒變臉眼熟疲憊。好作品越來越少，被消費得越來越多。

從票房保證到票房毒藥，是誰一手毀掉了沈騰的矛盾，還有沈騰本身？

結語：

一邊執拗，一邊妥協；一邊矛盾，一邊加入；一邊懶散不堪，一邊頻繁登台。

除了夏洛、王多魚、沈光林之外，他或許更想做自己。只不過到了這個位置，他還能掌握得了自己的命運嗎？

——END——