陳創，48歲了。
網友最近一次偶遇他，是在某車站廣場。
身邊即沒有保鏢、也沒有粉絲、更沒有記者。
或許是看見網友在拿手機拍他，陳創笑了笑，收起了手中的香煙。
消瘦、落寞又小心翼翼。
以陳創這種狀態，你真的很難想像，這個男人，他曾拿過三次影帝。
那天晚上，陳創發了微博，他說：我找不到家的方向了，我蹲下嚎啕大哭，好像個孤兒。
也許，陳創這次回老家，是思念在天國的父親了。
出走半生，歸來已是兩鬢斑白。
當年，陳創以專業第一專升本到北電本科。
那時的他大概難以想像，少年走出家鄉時，他還是個人，晚年重回故里，他卻成了一條「狗」。
一、
全中國，你找不出第二個比陳創還慘的影帝了。
1974年，陳創出生在江西，父親是一名戲曲演員。
陳創小時候，對藝術不感興趣，同時成績也差。
父親見他天天弔兒郎當，經常對他「棍棒教育」。
結果陳創脾氣不小，只要生氣了，就給家中修書一封：咱倆一刀兩斷，我要離家出走。
然後袖子一甩，真走了。
父親也不着急，見到信就直奔陳創姑姑家，每次都能逮到他。
這像是父子間的暗號，又像是什麼不具名的遊戲。
不過是遊戲就有輸贏，最後是陳創先「認慫」了。
他說：「爸，咱倆別折騰了，我乖乖跟你學戲曲。」
1994年，二十歲的陳創報考北電專科。
面試過程中，有個考生小聲嘲諷他：「長這麼丑還想當演員。」
陳創笑了笑，沒生氣。
他笑，是掩飾自己的尷尬；不生氣，是因為他知道，人家說的是事實。
那時的他，覺得外形並不是問題。
老師在講台上慷慨激昂：大專的同學不要氣餒！只要你成績優秀，就能轉入本科繼續學習！
專科生似乎總是低人一等的。
不過陳創覺得，只要肯努力，一切都不是問題。
整整兩年，他沒有缺席過一堂課，把整個電影學院專科本科都算上，最努力的十個人，肯定有他一個。
後來在採訪中陳創笑自己：傻，真傻。
老師就是開了個空頭支票，口頭承諾的事，他還真就信了。
年輕就應該去談戀愛，就應該去喝酒。
但也正因為他傻傻的付出，等老師真爭取到一個名額時，那個名額落到了他的頭上。
他成了千軍萬馬中唯一過獨木橋的人。
用他自己的話來說：我這專升本，前無古人。
二、
除了陳創的父親，陳創最尊敬的人就是張國立，張國立算是他的伯樂。
他喊張國立：國立老師。
張國立喊他：小王八蛋。
遇到張國立以前，陳創的演繹生涯很慘，連龍套都沒得跑。
好不容易接到一部戲，結果背景是清朝，得剃光頭。
剃光頭還不算，大冬天劇組安排陳創住在一個筒子樓里，別說熱水器，就是暖氣都沒有。
睡覺時身上蓋着被子還不覺得什麼，但光禿禿的腦袋可真讓人遭不住。
後來陳創想了個妙招——帶着毛線帽睡。
真是心酸又好笑。
幸好，他遇到了張國立。
倆人是無意間進到一個劇組的，陳創跑龍套，張國立是主演，兩人偶爾會有場對手戲。
快殺青的時候，倆人共乘一輛車，陳創猶豫了半天，終於鼓起勇氣問到：國立老師，您看我演的怎麼樣，您幫我指點指點。
張國立看着報紙，頭都沒抬：挺好的。
陳創臉都憋紅了，才又擠出五個字：我是真心的。
張國立笑了：我也是真心的，你演得確實挺好，就是太嫩，慢慢練吧。
這句「練吧」可不是張國立拿來敷衍陳創的，他是真帶着陳創練。
張國立只要知道陳創沒戲拍，就把他叫到自己那裡「吃盒飯」。
吃着吃着，就開始給他安排活。
——最近有戲拍嗎？
——沒有……
——那就跟着我混吧。
一連四部《康熙微服私訪記》，部部都有陳創的身影。
雖然，張國立並未給陳創爭取到什麼主角，但哪怕是再小的角色，再少的台詞，陳創都願意好好琢磨，用心出演。
因為他的敬業，沒多久，他就被人「盯上了」。
三、
「盯」上陳創的，是一個化妝師。
那天陳創去探班張國立，正好碰到了相熟的化妝師。
化妝師一把拉住他：陳創，來演《寶蓮燈》吧！
陳創呆了一下，開玩笑到：我演燈嗎？
化妝師說：別開玩笑了，你演狗。
2004年，是改變陳創命運的一年，這一年，他演了兩個重要角色。
一個，是《寶蓮燈》中的哮天犬，另一個，是《活着》中的福貴。
為了演好這兩個角色，陳創下了不少苦工。
正應了那句：十年龍套無人問，一朝扮狗天下知。
在演哮天犬的時候，為了深入了解犬科動物習性，陳創頻繁造訪郊外訓犬場。
他跟養狗人交流溝通，甚至會搬到狗屋和一群大型犬同吃同住。
在和狗狗們「親密接觸」的時候，陳創會仔細觀察狗狗的各種動作，並對着鏡子反覆練習。
這些經驗積累，最後都被他用在了拍戲上。
犬科動物警惕性很強，看到陌生東西會聞一下，於是陳創從乾坤圈到寶蓮燈，嗅遍大小道具。
每次嗅，還會狠狠皺起鼻子，做出狗的樣子。
家養犬喜歡和主人肢體接觸，於是陳創在演「討好二郎神」的戲份時，會主動靠近飾演二郎神的焦恩俊，同時牢記天神設定始終保持仰視。
劇中的哮天犬有過一段被二郎神拋棄的時光，陳創為了精準把握流浪犬的姿態，不惜跟蹤附近的野狗，以至於被鄰居們當成變態……
正是這些生動可愛的小細節，使得陳創演繹的「哮天犬」尤為真實可信。
劇中有一場戲，是二郎神和哮天犬互換身體。
那場戲結束後，焦恩俊自己都覺得自己演得浮誇，感慨到：狗比神還難演。
而陳創為塑造這個角色受的罪，遠不止「與狗共舞」那麼簡單。
《寶蓮燈》拍攝周期很長，從夏天拍到了冬天，可陳創除了一身黑色連體衣，沒有第二套戲服。天熱長痱子，天冷生凍瘡，陳創都咬牙堅持了下去。
好在功夫不負有心人。
2005年《寶蓮燈》在央視熱播，焦恩俊的「二郎神」一夜爆紅，陳創的「哮天犬」也跟着火了一把。
陳創的父親興奮極了，他拿着鑼從村頭敲到村尾，逢人便說自己兒子演了《寶蓮燈》。
說來有趣，村民看《寶蓮燈》天天在央視播放，還以為陳家跟央視有什麼關係。
把狗演得如此出神入化，陳創又被 「盯」上了。
四、
這次「盯」上他的，是電視劇《福貴》的導演。
《福貴》改編自余華的小說《活着》，張藝謀曾改編過電影，男主葛優當年榮獲戛納影帝。
珠玉在前，陳創壓力陡增不敢怠慢，每場戲都精益求精。
有場哭戲，導演已經很滿意了，陳創卻認為自己不夠投入，堅持再拍一遍。
他用復讀機循環播放小說的片段，將情緒完全沉浸進去，最後的效果驚艷眾人。
也許是因為入戲太深，「福貴」的絕望心緒太多地投射到了陳創心上，他在殺青時確診了抑鬱症。
電視劇好評如潮，陳創卻身心俱疲，不得不減少工作配合治療。
後來，他依然努力着。
在電影《孔二皮進城記》中，他為了演出「不修邊幅」的樣子，還真就不洗臉、不洗澡、不剪指甲。
頭皮癢的不行，又怕打擾到其他演員，他就找個角落，偷偷的抓。
好消息是，《孔二皮進城記》，祝陳創拿下了大學生電影節最佳男主角，以及百合獎最佳男主角。
壞消息是，《孔二皮進城記》至今在豆瓣也只有五百多人評論，陳創也再沒演過哮天犬那樣大火的角色。
五、
其他演員拍戲的時候，最少都會帶一個助理，而陳創總是獨來獨往。
他也曾有過一個助理，演《福貴》的時候，劇中飾演他兒子的演員陳松沒有工作，陳創便把他帶在了身邊。
後來，小助理成長為了青年導演，陳創就又變回了一個人。
因為父親是戲曲演員，母親是教師，所以陳創屬於有點老派，又嚴於律己的人。
每次進組，他總是帶着一把蕭、一把椅子、一個背包、一個水杯。
劇組休息的時候，他喜歡焚香、寫字。
陳創不善於社交，平時，他總怕別人把他當成「腕兒」。
有一次，一個場務遠遠見他拿着椅子，就想上來幫忙。
——陳創老師，我來幫你拿吧！
陳創連忙擺手：不用，不用。
說著說著還跑了起來，兩個人一個在前面跑，另一個就在後面追。
跑了一會，陳創笑道：嘿嘿，到了，不用拿了~
真是有點可愛。
不過，也不是每個人都覺得陳創可愛，都喜歡他的認真。
在採訪中，陳創感慨：世界變了。
現在只要會說話，就能演戲。
有次他實在看不過去，便指導了一個年輕主演幾句。
年輕演員滿臉寫着不耐煩，眼神輕蔑似乎再說：你那麼會演你演個配角？
陳創不明白，自己明明是好心，怎麼別人總覺得他別有用心呢？
慢慢的，他的話便越來越少了。
除了不善社交，陳創還是迴避型人格。
曾有個導演拍一部短劇，讓陳創去做執行導演。
組裡有個場記，殺青後跟陳創站在橋上聊天，他倆特別投緣，從風花雪月，聊到詩詞歌賦。
場記說我喜歡庫布里克，陳創說我喜歡德尼羅。
場記覺得跟陳創能做個朋友，只是陳創再沒聯繫過他。
這位場記，就是拍《瘋狂的石頭》的寧浩。
還有一次，陳創去客串一個情景喜劇，是個小角色，一天就拍完了。
拍完後導演上來跟他握手，還把名片塞到了他手裡：記得以後聯繫我啊。
陳創當然是沒聯繫。
這個導演，就是拍《武林外傳》的尚敬。
陳創在提起這些時，言語里有些可惜。
不過骨子裡的東西，是很難改變的。
陳創說：我這個性格，可能多少跟媽媽的強勢有點關係。
在外面被人欺負了，陳創的第一反應不是報仇，而是：哎，算了吧。
他一直都是能忍則忍。
為了更好的融入群體，他刻意讓自己聽相聲，講笑話。
長此以往，別人都覺得他是個喜劇形象。
陳創有些無奈：其實真的不是，我甚至覺得，這是一件對我身心都不太好的事。
但很多時候，工作，他沒得選。
以上種種，對陳創來說都算不上打擊，除了一件事。
——他父親的離世。
六、
提起父親，陳創總是流淚，他說：還好我父親走的時候，我算送到了。
那天陳創有戲約在身，臨走的時候他說：你等我回來看你。
父親點點頭：去吧。
等車快到機場的時候，母親突然打來電話：你爸快不行了。
陳創瞬間淚崩，告訴司機：立馬掉頭！
父親在世的時候，從不在乎陳創演戲角色的大小，他覺得只要陳創一直像這樣好好演，就挺好的。
這些年，陳創也一直堅守着這三個字——「好好演」。
他只是單純對演戲，抱有一份熱忱。
直到現在，也不習慣娛樂圈的人情世故。
但對於觀眾，陳創是發自內心的感激和尊重。
在百合獎的頒獎現場，他說：當年守在電視機前觀看《寶蓮燈》的小朋友們都長大了。
「我不敢說是陪着你們長大的，但我願意用自己的表演和作品陪着你們慢慢變老。」
這就是陳創的獲獎感言，就像他這個人一樣，沒有「爆點」，卻又那麼認真。
前段時間，他在《人生大事》中客串了武舅舅，就五分鐘的戲。
電影上映後，有粉絲見到陳創，立馬上去跟他打招呼：陳創老師，祝《人生大事》票房大賣！
陳創笑了，笑得比得獎還開心。
也許是這部電影，觸碰到了陳創心裏某個柔軟的地方。
近日，他回了趟老家。
他沿着父親曾經敲鑼宣告他演《寶蓮燈》的那條路，從村頭走到村尾。
看着道路盡頭的斷垣殘壁，他忍不住嚎啕痛哭。
他跟他父母曾生活過的地方，現在成了一片廢墟。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途、
跟前妻離婚後，陳創沒有再婚。
陳創說：我現在似個孤兒。
是個孤兒。
發完也引來爭議，有人認為他是真「演員」，邊哭還能邊擺拍。
在感慨完後，陳創又發了一條微博。
他說：專業演員有一個功課叫「情緒記憶」，比如哭泣時，須要刻意地感受它，把它放到記憶庫備用。同時也感謝大家的關心。
這種執着、這種認真，這種對演戲抱有敬畏和進取心的人。
他到底為什麼不火？
這其中或許有陳創自己的性格原因，他不合群、不擅交際、不懂爭取。
又或許，有這個時代的原因。
就像他在採訪中說的：這個行業，已經這樣了。
很多人都過於在意結果，而對於另一些人來說，也許追尋的過程，才是答案。
陳創說他要一直演下去，演到記不住台詞的那天。
在這裡，我由衷祝願陳創老師的願望，可以實現。
