有人說，金庸一生，什麼都好，就是感情不好。
金庸成名後，回到內地，在接受中央電視台採訪時，袒露心扉說：
「我的婚姻不理想，我離了好多次婚。心愛的兒子在美國自殺，這一切我都得畢生背負承受。」
一、
1947年，金庸23歲，初遇「夢中情人」，17歲的杜家小姐，杜冶芬。
那一年，金庸還是一名大學生，準確地說，是一名插班生。就讀於上海東吳大學法學院法律學系，主修國際法。
同時，金庸還有另外一個身份，上海《大公報》的兼職國際電訊翻譯編輯。
而就在《大公報》社裡有一個同事，名叫杜冶秋。對金庸的才華非常傾慕，本想「以身相許」，奈何自己已是男兒身。
遂以家中有個「小九妹」為由，邀金庸去他在杭州的家中，拜訪遊玩。
俗話說得好，上有天堂下有蘇杭。金庸在杭州得到了杜家姐弟倆的熱情接待，尤其是「小九妹」杜冶芬，更是對一表人才的金庸，一見鍾情。
人的緣分就是這樣，看對眼了，就是一見鍾情，片刻之歡。青春年少的金庸，也對杜家小姐別有風情的容貌和氣質，驚為天人。
就這樣，金庸不假思索，就愛了。
愛就愛了，不管對錯，更不管日後是福還是禍。
一年後，倆人迅速結婚。金庸從大學畢業，正式進入《大公報》分配到香港。新婚妻子杜治芬緊緊跟隨，嫁雞隨雞嫁狗隨狗罷了。
然而，金庸卻不是個好丈夫，更不是個會哄女人開心的好男人。
在香港，金庸每天忙於工作，幾乎很少回家。即使回到家中也是心在工作，與妻子杜治芬的交流和陪伴，少之又少，最終漸生嫌隙。
終於，在金庸一次外出工作時，妻子杜治芬忍不住寂寞，與他人有染……
這種事，擱在誰身上也忍不住，更何況出生於書香門第所謂「高貴家庭」的金庸。是可忍孰不可忍，倆人只好協議離婚，勞燕分飛。
對外，就說妻子杜治芬習慣不了香港的清苦生活，一個人獨守空房，寂寞難耐，所以，回杭州探親，住一段時間，以解愁苦。
懂得人，都懂，杜治芬這一去，再沒有回來。留下金庸一個人在香港，而金庸也再沒有回去杭州，從此，倆人便如孤飛的鴻雁，斷了線。
這段感情，畢竟是金庸的第一段感情，傾注了無盡的幻想和愛意，讓他多年後，總是意難平。
倆人1947年認識，1948年結婚，1950年離婚，而到了1998年，已經過去將近50年，已經74歲的金庸，還對此耿耿於懷。
在一次採訪中，忍不住說起往事，眼眶裡淚水打轉，半是懷念半是無奈地說，「現在不怕講，我第一任太太Betrayed（背叛）了我。」
讓人聽了，不禁也跟着紅了眼眶。
二、
此後，金庸再也不敢輕易去愛，見到漂亮女人，心裏總是有一句話跳出來。
「越是漂亮的女人，越會騙人……」
而且他也深信莎士比亞的一句話，"愛是一種甜蜜的痛苦，真誠的愛情永不是走一條平坦的道路的。"
所以，他又何必自討苦吃，把大好時間浪費在這些風花雪月荒唐痴戀到頭一場空的事情上呢。
他現在需要集中精力搞事業，求發展。在香港站穩腳跟。
但當他遇到另一個下凡的仙女後，卻再也不這麼想了。立刻又開始了男人們本能的「蠢蠢欲動」。原始而可愛，勁頭還很十足。
這個仙女叫夏夢，比金庸小9歲，是香港長城影業的頭牌女星。
夏夢立刻讓金庸忘記了離婚之痛，也忘記了女人會騙人，尤其是漂亮的女人。為了這個更漂亮的女人，金庸甚至學起了唐伯虎點秋香。
自願到長城影業去當薪水低廉的編劇，不圖別的，只為每天能見到夏夢。
還和朋友開玩笑說，「當年唐伯虎愛上了一個豪門的丫環秋香，為了接近她，不惜賣身為奴入豪門，我金庸與之相比還差得遠呢。」
醞釀了好久，金庸才找到機會約夏夢出來喝咖啡，然後就喝醉了。衝動之下直接表白，卻被夏夢想也沒想就給拒了。
這也是成了兩人的唯一一次約會，夏夢後來對人說，金庸確實很有才華，但……
只能，「下輩子一定選擇他。」
從此，夏夢成了金庸永遠的夢，一直留在他的心裏，怎麼抹也抹不去。越抹不去，就越想。
求而不得的金庸，只好把對夏夢的愛，默默傾注進正在寫的武俠小說里。據說，《神鵰俠侶》中的小龍女，便是夏夢的化身。
念枉求美眷，良緣安在？
多情如三毛，也為金庸和夏夢的情緣感嘆，曾說：「不了解金庸與夏夢的這一段情, 就不會讀懂他在小說中『情緣』地描寫」。
三、
經過夏夢的「打擾」，離婚男人金庸終於再次正視自己的感情，把目光投向一個可能會答應他的女人，朱玫，一個與他同行的記者。
朱玫比夏夢更年輕，也更漂亮，還更實用。
她比金庸小11歲，對金庸是那種小姑娘對大哥哥的依戀，這依戀中還有崇拜，倆人是同行，自然有很多的共同話題。
1956年，就在金庸寫下《碧血劍》的那一年，倆人結婚。
那一年，金庸32歲，二手男人。朱玫21歲，未婚姑娘。雖然沒有鑽戒，沒有婚紗，也沒有酒席和隆重的儀式。
但朱玫這個小姑娘愛得深沉，覺得自己是世界上最幸福的小女人。根本不會想到，愛情日後會給她一記響亮的耳光，嘲笑她的自我多情。
婚後的朱玫，放下花前月下，開始給金庸開始生孩子，一連生下4個，還開始給金庸當免費員工，開始陪金庸創業籌辦《明報》。
甚至為了幫助金庸的事業，還拿出自己的私房錢，一點底都沒留，毫無保留地全部奉獻給金庸。全然不知道還有一個詞叫「世事難料」，還有兩個字叫「離婚」。
終於，1976年，51歲的金庸和40歲的朱玫，在《明報》事業大獲成功，蒸蒸日上之際，卻突然都經歷了人生之大痛。
因為倆人每天都是吵啊吵，吵不完的架，孩子們都能躲就躲到外面，金庸也找機會躲到咖啡館，讀書寫作，每天很晚才回家。
終於有一天，朱玫發現了丈夫金庸的不對勁。
原來，金庸愛上了咖啡館一個女服務員，小他30多歲的林樂怡。不僅年輕漂亮，青春可人，還單純乾淨，善解人意，對金庸百依百順。
更重要的是，還在金庸面前成功地表現出了她不愛錢的可貴一面。
不僅安慰了苦悶中的金庸，還讓金庸在工作之餘，吵架之餘，還能有一個休憩心靈的港灣。
金庸再一次，把握不住，不顧自己已婚的事實，愛了，愛了，放開膽大膽地愛上了小服務員林樂怡。
既然生米已經煮成熟飯，紙也包不住火。金庸索性和妻子朱玫攤牌，要離婚。豁出去了，非要明媒正娶，把林樂怡娶回家。
他們的兒子，19歲的查傳俠，聽說父母在鬧離婚，心煩意燥，突然又加上女朋友也和他吵架，要離開他，竟然一時想不開，跳樓自殺了！
多年後，金庸回憶：「我記得接到大兒子在美國過世的消息後，好灰心，好難過；但那天還要繼續在報館寫社評，一面寫就一面流淚，一直都很傷心，還是要寫。」
兒子死了，朱玫更是萬念俱灰，同意離婚，什麼也不要，凈身出戶，躲得金庸遠遠地，要多遠有多遠……
最終，這個女人沒有再婚，而是在人們想像不到的痛苦和孤獨以及貧困中熬過了殘忍的後半生。
1998年11月8日，63歲的朱玫，在醫院病逝。沒有一個親人守在身邊，就連替她拿死亡證的，也只是醫院的護工。
本是同林鳥，晚景卻一個凄涼，一個風光，實在是令人唏噓落淚。
直到很多年後，金庸才在一次採訪中，面對鏡頭說了一句：「我對不起朱玫，我作為丈夫並不成功，如果可以補救的話……」
四、
林樂怡，雖然沒文化，也沒上過學，卻懂男人，更懂金庸這個大男人。
也許是從小就做服務員，很有伺候人的經驗，更懂得如何服務好每一位顧客，而金庸已經是一個最好的也是最有文化的「顧客」了。
倆人結婚後，林樂怡什麼都不做，只在家中，在金庸身邊，隨時照顧他的生活起居。尤其特別注意金庸的飲食。
經常不准他吃這不准他吃那，而金庸竟然像她的孩子一樣，悉數欣然接受。
林樂怡還和金庸的孩子們打成一片，不似繼母，更像姐妹，每次孩子們來家，林樂怡就和她們嘰嘰喳喳，說個不停，笑個不停。
有時笑鬧的聲音大了，還被金庸高聲喝止。
金庸75歲時，有人問他，最後一段浪漫在什麼時候？
想不到金庸竟然輕描淡寫地說，「好似吸毒，你明知那是不好的，但抗拒不了引誘，又吸了。」
隨後，金庸又說：「最理想的是一見鍾情並締結連理，然後一直愛下去。可惜只能是理想。」
所以，不僅金庸這樣的大俠不能「做不到一生只愛一個人」，就連他筆下的人物英雄豪傑，也不能。
感情，終究會是所有人的意難平，一生何求，求之不得，輾轉反側。
