文|閱梔
編輯|閱梔
「2002年的第一場雪，比以往來得更晚一些。」
刀郎，一個我們既熟悉又陌生的歌手，2002年的那場雪讓他成為頂流，巔峰時期影響力不亞於周杰倫、蔡依林等人，爆火之後他卻選擇了隱退。
許多人質疑他的歌「土」「俗」「格調低」「沒品味」，有一段時間裏，他被群嘲，被鋪天蓋地的負評淹沒，但出道至今，也有許多人在遭受情傷時，依舊會循環播放那首《衝動的懲罰》。
草根出身的刀郎被時代的浪潮推到了聚光燈下，他從最初的局促、慌張、疲憊，到心灰意冷，默默離開。
難道一個專心做音樂人，註定要被「孤立」嗎？他用自己的經歷告訴我們：沒有一夜成功的偶然，只有水到渠成的必然。
1.一場意外引發的出走
刀郎的音樂天賦離不開家庭環境的熏陶，他成長在四川資中的一個文藝家庭，父親在文工團負責舞美、燈光，母親則是一名舞蹈演員。
父母常年在外地演出，他和哥哥住在爺爺奶奶家，童年時光伴隨着思念和淚水。
與父母的聚少離多，使他成為了一個寂寞而缺乏安全感的孩子，性格孤僻，沉默寡言。
然而，當面對音樂時，他就像是變成另外一個人。
12那年，刀郎就已經能看懂樂譜，在無人教學的情況下，會用三個指頭進行和弦彈奏，在音樂的這片凈土中，他找到了一點慰藉，立志長大後成為一名歌手。
首先在他夢想上澆冷水的就是父母，自身經歷告訴他們，藝術追求是建立在金錢的基礎上，對於普通家庭來說，不切實際。
可能連刀郎自己都沒想到，真正讓他下定決心離家追夢的，竟是一場意外。
父母在外演出的日子，哥哥擔任了父親的角色，他性格耿直，管教方式比較嚴厲，弟弟在外和同學打架後，鼻青臉腫回到家，他總是第一時間找到那群人「伸張正義」。
不過，最後都會關起門來將弟弟「教訓」一番，過於粗暴的教育方式讓年幼的刀郎接受不了，心中產生了憤恨之情，甚至曾跪在地上祈求老天讓哥哥去死。
偶然從外人口中聽到哥哥女友的豐富情史，他像是等到了期待已久的報仇機會，就將無須有的綠帽子扣在了哥哥頭上，哥倆因為此事展開了一場激烈的搏鬥。
不明所以的母親向著弟弟說話，最後哥哥一氣之下，摔門而走，鑰匙都沒來得及拿。
這一走，就再沒回來過，一場車禍帶走了這個鮮活的生命。
刀郎在車禍現場看着冰冷的屍體，嚇得渾身發抖，他認為是那個毒誓應驗了，自己成害死哥哥的「罪魁禍首」。
在殯儀館守靈的日子，他寸步不離，恐懼、愧疚、自責、憤懣，多種情緒在心底積壓着，一直到二十多年後都揮之不去。
哥哥去世後，家裡的底色變成了灰色，父親更加寡言，只是默默抽煙，母親一直囑咐刀郎，離家別鎖門，這樣，沒拿鑰匙的哥哥才能回家。
多年後，為了紀念已故的哥哥，他寫下了《流浪生死的孩子》這首歌。
最終刀郎無法忍受這種壓抑的生活環境，17歲那年，在母親床頭留下一封告別信，就選擇了遠走他鄉，開啟追夢之路。
2.「衝動的懲罰」
從刀郎的每一首歌中似乎都能追尋到他人生的足跡，而《衝動的懲罰》代表的就是那段短暫的婚姻。
離家後的刀郎到了四川內江歌舞團拜師學藝，隨後又輾轉西安、西藏、成都、重慶等地，在流浪中積攢了不少創作靈感，還結識了一幫志同道合的朋友。
他們飽含對音樂的熱情，急切想干出一番事業，幾個人創建了一支名為「手術刀」的樂隊，希望像偶像羅大佑的音樂一樣解剖社會。
理想很豐滿，現實很骨感，由於經濟壓力，樂隊在勉強維持兩年後解散了，成員各奔東西。
在刀郎最沮喪的時候，愛情來了，對方是一名舞蹈演員，名叫楊娜，兩個互有好感的年輕人很快就走到了一起，相戀沒多久就進入婚姻的殿堂，婚後生下一個女兒。
熱戀過後，等待他們的是現實生活的柴米油鹽，孩子出生40天後，楊娜留下一張紙條一走了之，上面寫着：「你給不了我想要的幸福。」
很長一段時間裏他都沉浸在失戀的悲傷中，用酒精來麻痹自己，一度以為這輩子不會再愛了，直到朱梅的出現，讓他的心再次掀起波瀾。
與其將朱梅稱作伴侶，不如說是知己，無需過多的言語，只是一個眼神，他們就懂得彼此，兩人惺惺相惜，相約共度餘生。
很快，他們感情面臨的第一個考驗就來了，朱梅的母親身體抱恙，她需要回老家新疆安定生活，希望男友能與之同行。
那時的刀郎還是更希望在北京發展，但經不住女友的勸說，「戀愛腦」的他就這樣跟隨朱梅到了新疆。
一望無際的戈壁灘、沙漠和綠洲，讓刀郎感受到了久違的歸屬感，每一寸土地都格外親近，好像上一輩子就生活在這裡。
去新疆，似乎是他這輩子做過最正確的決定，因為在這裡，他迎來了事業巔峰。
3.「西域浪子」的誕生
新疆帶給刀郎的不僅有心理上的充盈，還有無限的創作靈感，他在這裡成立了個人工作室，將全部精力投入到音樂中去，第二年，那首《2002年的第一場雪》爆火。
這場雪來得轟轟烈烈，席捲了整個中國，緊接着，《情人》《衝動的懲罰》等歌曲都相繼問世，刀郎這個名字第一次被大家熟知。
2004年，是華語樂壇百花齊放的一年。
周杰倫的《七里香》，許巍的《曾經的你》，王心凌的《愛你》，林俊傑的《江南》，龐龍的《兩隻蝴蝶》，風格各異，每首都是經典。
刀郎的到來讓他們亂了方寸，在未經任何宣傳的情況下，專輯銷量高達270萬！（不包含盜版銷量）而周杰倫的專輯《七里香》剛突破260萬。
在當時，手機彩鈴普及開來，下載一首歌需要2~3元，《情人》《衝動的懲罰》《2002年的第一場雪》三首歌曲下載量達800萬次。
歷經近十年的打磨，那場雪徹底將刀郎從困頓中拉了出來，無數的演出邀約，為之歡呼的掌聲，傳遍街頭巷尾的歌聲，這種成功讓他興奮了幾個月時間。
興奮過後，隨之而來的是恐懼不安和害怕。
首先就是靜不下心來做事的浮躁，因為公司求穩發展的要求，在這張專輯中，有一部分是自己的原創，還有一部分來自民歌的翻唱，此前就有收集民歌的前輩，在編譯的歌曲中注釋了自己名字而遭到同胞的誤解，他害怕重蹈覆轍。
刀郎更大的壓力來自業內爭議和輿論暴力。
認為他的歌曲土氣、低俗化的人不在少數，楊坤在採訪時說：「他有音樂嗎？」那英則說：「他不具備審美觀點，」還有那句網絡上流傳很廣的話：「聽刀郎歌的都是農民。」
彼時的他有多火，被罵得就有多狠，在那個網絡尚不發達的年代，刀郎就已經嘗到了被網暴的滋味，看完一條條負評，他的心裏說不上來的難受，同時，在思考着未來的音樂方向。
17歲時，他可以毅然決然為了音樂夢離家出走，第一次婚姻失敗後，有勇氣帶着女兒走天涯，毫無懼色，但這一次，他剩下的只有無奈和不知所措。
刀郎甚至對自己產生了懷疑，在工作室，聽見對面街區循環播放《2002年的第一場雪》，竟然心生厭惡。
這次，他選擇了逃避，重新回到心之嚮往的新疆，隱居在距離烏魯木齊三十多公里外的小鎮上，遠離世間紛擾，簡單自由。
直到2008年，國家緊要關頭，刀郎交出了一份滿意的答卷。
4.與徒弟雲朵的不解之緣
這幾年時間裏，刀郎一直默默進行着自己的創作，曾經波瀾起伏的生活，讓他對社會產生了新的了解，從小愛到大愛，從個人到國家，他突破了以往情歌的桎梏，開始關注社會。
他寫給汶川災民《中國的孩子》《吾愛》，還為歌迷創作了歌曲《謝謝你》，《黃玫瑰》則是寫給女兒的，也為奧運作曲、獻唱。
2012年，他受邀到香港參加演唱會，和劉德華、謝霆鋒、張學友等人同台，這次之後，他就徹底消失在了眾人視野之中。
等到再次看見刀郎亮相，他已經變了模樣，熟悉的鴨舌帽不見，取而代之的是鋥亮的光頭，發福的身材，表演場地也並非大舞台，讓人不禁感慨，歲月是把殺豬刀啊。
但當他一開口，刀郎還是曾經那個刀郎，他的歌聲依舊穿透力十足，彷彿瞬間穿越回2002年。
沉寂的這些年他並沒有放棄音樂，一直在堅持創作，2020年發表專輯《彈詞話本》《如是我聞》，2021發表專輯《世間的每個人》。
只不過在當下這個流量為王的社會，他也沒能逃過被時代浪潮淹沒的命運，正如刀郎曾在採訪中說的那樣：「我想我們終歸會被大家遺忘。」
他雖然轉為幕後，但徒弟雲朵依舊背負使命，常年活躍在熒幕前。
雲朵是個出身貧苦的羌族姑娘，為了給弟弟妹妹掙學費，減輕務農父母的負擔，她放棄學業進城打工，一邊當服務員一邊唱歌，追求音樂的理想。
看到雲朵時，刀郎就像看見年輕時的自己，於是，就將這個姑娘收入麾下，教她音樂，和家人同吃同住，不收取任何費用，還幫她做唱片。
在他的傾情相助下，雲朵憑藉《我的樓蘭》《雲朵》等歌曲在華語樂壇擁有了一席之地，截至2021年為止，她已經5次登台春晚，不管站得多高，她永遠不會忘記，刀郎對自己的知遇之恩。
兩人並沒有外界傳言的男女之情，更像是家人至親，亦師亦友。
而如今的那英、汪峰、楊坤等人呢？
有的頻頻亮相綜藝節目「賺快錢」。
有的直播帶貨敗好感。
有的近乎「查無此人」走到哪都被網友抨擊。
他們可曾記得音樂人的初心嗎？只有刀郎依舊在堅持，堅持熱愛，堅持傳承，因為他對音樂的追求是純粹的，不摻雜任何金錢物質，這些人似乎欠刀郎一個道歉。
結語：
梳理刀郎的前半生，「誠懇」似乎是他最為顯著的特點，對待音樂、家人、後輩、粉絲都是如此，他用自己一顆熱忱之心感染了身邊的人。
當年的那場走紅就像一場煙火，綻放得熱烈而又短暫，但卻照亮了無數人。
時至今日，依舊有許多網友在網絡上分享刀郎的歌曲帶給自己的回憶，無論幸福或者痛苦，都顯得無比珍貴。
屬於刀郎的或許早已遠去，但歌聲伴隨的記憶永不會改變。
喜歡的朋友可以點贊留言，在評論區分享心得，聽到刀郎的歌，讓你想到了哪個人，哪件事呢？
